• "IBM и Холокост" Эдвина Блэка
• "Раскрашенный дом" Джона Гришема
• "Дочь костоправа" Эми Тан
• "Мастер боди-арта" Дона Делилло

Стратегический альянс между корпорацией IBM и Третьим Рейхом продолжался с первых недель Гитлера у власти до окончания второй мировой войны. Субсидируемые нацистами специалисты IBM разработали технологии, позволявшие быстро и эффективно идентифицировать объекты, каталогизировать информацию и осуществлять выборку по заданным параметрам. В целом на эти работы было потрачено около 10 лет. Создатель корпорации Уотсон был удостоен одной из высших наград нацистской Германии.

Историков всегда удивляла скорость и точность, с какими нацисты выявляли евреев в Западной и Восточной Европе - притом что нацистский режим в целом был хаотичен, лишен строгой внутренней организации. Едва лишь были установлены параметры поиска - антропологические признаки расы, подлежащей уничтожению, - перед рейхом встала задача собственно уничтожения, которая требовала решения массы проблем сугубо информационного характера и расчетных мощностей, сравнимых с мощностями современного компьютера.

То, что предложила IBM, являлось его прообразом. Это была технология, основанная на перфокартах и нацеленная на сведение и систематизацию данных переписей населения; именно благодаря ей карательная система нацистского режима работала как часы. Технология IBM использовалась гитлеризмом на всех этапах геноцида: от идентификации и регистрации евреев до организации концентрационных лагерей.

IBM старалась предугадывать желания заказчиков. По существу, счетными машинами не торговали напрямую: устройства сдавались в аренду, а помимо этого IBM осуществляла техническую поддержку, обеспечивая нацистов носителями - то есть перфокартами с уже обработанной информацией.

Джон Гришем прославился остросюжетными произведениями о судебных тяжбах. Именно это прискорбное обстоятельство вынудило автора пообещать в предисловии, что в новой книге нет ни одного юриста - живого или мертвого. Вместо этого читателю предлагается на первый взгляд тихая, созерцательная история, разворачивающаяся в Арканзасе в 1962 году. На 80-акровой хлопковой ферме Чандлеров - время сбора урожая, и семья нанимает две группы рабочих - мексиканцев и "людей с холмов". Вместе с семьей и наемными работниками на поле трудится и семилетний Люк, глазами которого показано все происходящее - в том числе и ссора, которая заканчивается убийством. "Раскрашенный дом" подчеркнуто автобиографичен, что переводит его из разряда остросюжетных триллеров в ранг нормальных книг о нормальных, человеческих вещах. В частности, о том, что всякое детство рано или поздно заканчивается.

В самом начале четвертого романа Эми Тан (на русский язык переводился первый - "Клуб радости и удачи") в руки героини попадают две стопки листков бумаги, испещренных китайскими иероглифами. На одной стопке значится "То, о чем я знаю, что это - правда", на другой: "То, о чем мне нельзя забывать". Автор записок - мать рассказчицы, страдающая болезнью Альцгеймера. На листках изложена история ее самой и ее семьи.

Героиня романа зарабатывает на жизнь тем, что пишет книги из серии "Сделай сам". Она - автор-призрак: ни на одной обложке не стоит ее имени. О судьбе собственной матери она знает немного: никогда особенно этим не интересовалась. Тем не менее она нанимает переводчика, чтобы он помог ей разобраться с записями. Раз в жизни она решает просто выслушать свою мать. Таким вот странным способом.

История, которую она читает, - центральная часть книги, как в композиционном, так и в смысловом плане. Это рассказ о глухой деревне в Китае, откуда родом Ли Лин. Текст насыщен угрожающими и таинственными символами: пещера, где, по преданию, покоятся останки дракона; ущелье Край Света, по которому разбросаны кости няньки Ли Лин; проклятье, наложенное на семью местным лекарем, изготавливающим снадобья из человеческих костей. И предательство, ценой которого Ли Лин избавляется от проклятья.

• Григорий Чхартишвили. Но нет Востока и Запада нет: О новом андрогине в мировой литературе

В один из обычных, ничем не примечательных дней (овсяные хлопья на завтрак, разговор ни о чем, невнятная сценка за окном) муж Лорен отправился к своей бывшей жене, где и застрелился.

После его похорон Лорен переезжает в дом, который они с покойным мужем снимали на лето. Там она обнаруживает человека неопределенного возраста - к тому же, вероятно, умственно неполноценного; тот живет в доме уже несколько недель. Лорен не выгоняет его лишь потому, что ей кажется, будто нечто в его поведении напоминает ей о чем-то, но что именно и о чем именно - она не понимает. И даже когда загадочный человек начинает в ролях представлять разговоры, которые супруги вели за неделю до самоубийства мужа Лорен, имитируя при этом их голоса, она все еще не понимает, в чем дело. То ли перед ней реинкарнация покойного мужа, то ли слабоумный попросту повторяет случайно подслушанные диалоги, не осознавая их смысла.

Не дает однозначного ответа и автор. Вместо этого Делилло отпускает героев в свободное плавание, оставляя на их совести вопросы о том, что из происходящего принадлежит прошлому, что - будущему, что - жизни, а что - смерти.

• Ирина Каспэ. Но лишь одно меня тревожит...: Имена в книге Дона Делилло

Кирилл Куталов-Постолль