Русский Журнал / Круг чтения / Книга на завтра
www.russ.ru/krug/kniga/19991208.html

Событие. Время, Микрокосм - "Шутка".
Александр Про

Дата публикации:  8 Декабря 1999

Милан Кундера. Шутка. Роман. 1999

Есть маленькие магазинчики, а есть громадные супермаркеты. Имеются и книжные супермаркеты. Последние хороши тем, что несут полезную социальную нагрузку - способствуют повышению общеобразовательного уровня посетителей. Классификация книжного товара хитроумна: классическая литература - зарубежная - современная и т.д. Логик задал бы парочку вопросов, но, в общем-то, такого рода классификация позволяет окунуться в гущу внутрилитературного бытия. С другой стороны, с гуманитарными классификациями частенько возникают серьезные недоразумения. Не всем критикам, например, удается найти общий язык: ну кто такой Милан Кундера, чей роман "Шутка" появился недавно на столичных прилавках, - современный чешско-французский прозаик и поэт или, быть может, прижизненный классик?

Аргументы в пользу классической версии

Общепринятая и устойчивая мировая тенденция - хорошо издавать Кундеру. Оцените находки отечественных полиграфистов-дизайнеров: непривычно узенько-вытянутый формат, замечательный переплет, репродукция неизвестной картины на впередсмотрящей поверхности, воспроизведение общеизвестного фотопортрета автора - на противоположной; на обложке же - имя переводчицы несколько ниже имени автора (в духе времени), еще ниже - название серии, которой "шутка" своим появлением и обязана - "Новый век", ("новый" - разумеется: эзотерика процветает как никогда).

Более того, издавать Кундеру - общепринятая и устойчивая тенденция. Кундеру много и с любовью переводят на языки народов мира - вот и русский. Года три назад развлек читателей русский перевод романа "Бессмертие", уже интернационального периода жизни-творчества, сейчас - "Шутка", еще чехословацкого. Не устает ретранслировать творчество Кундеры "Иностранная литература", по обыкновению задавая направление движения текстолюбивой общественности. Отдадим журналу должное: самостоятельным отдельнобучным релизам Кундеры предшествовали заблаговременные промоутерские кампании. Так, "Шутка" напечаталась аж в 1990 году. Довольно, то есть, давно - воды утекло несчетное количество, мыслей передумалось, конъюнктура безудержно сменилась, знаки и символы. Десять лет назад Кундера, пожалуй, - активный антисоветчик, чуть ли не шестидесятник, антикоммунист-деятель. Все предпосылки в "Шутке" - налицо: и горькое описание горьких последствий Февраля сорок восьмого, и - словеса о жертвах политических репрессий, и другое, разоблачительное и животрепещущее, добавляющее колорита. Ветер перемен отревел, и теперь есть возможность рассмотреть внутренне устройство "Шутки". Классическая своевременность.

(В пользу классической версии свидетельствует и то, что Кундера, по примеру ряда классиков (и прижизненных) равно виртуозно владеет языком родным и эмигрантским - чешским и французским, успешно используя языковые возможности.)

Аргументы в пользу версии современной

Следующие визуальные наблюдения: двое знакомых философов, познавших "Бессмертие" три с половиной раза на двоих, однажды решали, насколько творчество Кундеры тронуто постмодернистским тленом. Результаты диспута, к счастью, в анналах философской жизни не сохранились. Но факт есть факт - далек Кундера от затхлой унылой полочки! Справедливо.

Кундера - из тех творцов (по-хорошему), для реализации проекта которых продуктивен и воздух процветающего социализма, и загнивающего капитализма, древности и современности. Способных вдохнуть воздух и диких кровожадных аборигенов, и даже - хай-тек сообществ. Согласно требованиям, предъявляемым воздухом, экипируются, приобретают противогаз или тесачок - для соблюдения приличия. Но это - внешнее, назойливое и преходящее, чаще утомительное, реже приятное. Освоившись в воздухе - вперед, экстериоризировать интериорное - здесь и сейчас. Кундера обладает качеством внедорожника, что симпатично. Внедорожник идет к намеченной цели и сквозь снежные торосы, и по асфальтовому автобану. Воздух коммунистической Чехословакии, демократической Франции, северной Исландии - определяет внешнюю специфику, конфигурацию, да, - но не суть. Суть у Кундеры - своя, родная - на протяжении многих лет-произведений.

Частенько Кундера настаивает на катарсисе. Жестко-прозрачным нарративом, апеллирующим к тем материям, которые в новейшей истории постепенно растворяются в абсолютной виртуальности. Серьезно и сильно Кундера говорит о Чем-то. С невыносимой легкостью производит речение о Событии, Времени, Микрокосме.

Событие

Оставшиеся представители класса философов (да-да, см. выше) темными бессонными вечерами не отказывают себе в удовольствии порассуждать о тонкостях, не позволяющих отождествить между собой (в умах непосвященных тождественные) понятия "событие" и "происшествие". Происшествие - проекция события на сетчатку глаза серьезного милиционера, фото удачливого папарацци, бумажка со штампом, подверженная старению. Событие же - феномен, не подвластный пространственно-временному континууму, бесстрастной дубинке стража порядка и протоколу репортера. Это такое стечение обстоятельств, которое будет напоминать о себе всю твою жизнь, доставать до самого смертного дня. Об этом "Шутка"( шутка - Событие).

"И тут я осознал, как бессмысленно желание отречься от своей собственной шутки, если я сам со всей своей жизнью втянут в шутку, гораздо более всеохватную (для меня непостижимую) и совершенно неподвластную".

Время

Время - притягательно в своем коварстве, но главное - литературно плодотворно. Позволяет играть с собой так, как только Времени подвластному вздумается. Одно дело - игры Маркеса, другое - Пруста, третье - Борхеса, четвертое - Кундеры. В этом смысле замечательное "Бессмертие" - несомненный сиквел превосходной "Шутки".

"Когда играет музыка, мы слушаем мелодию, забывая, что это лишь одна из форм времени; когда оркестр умолкает, мы слышим время: время само по себе".

Микрокосм

Корректнее - во множественном числе. Ибо это Космос - один, един и неделим, а микрокосмов как раз много, в чем и коллизия (даже у Кундеры). Несмотря на происки масскульта, масс-медиа, кибернетического пессимизма и технологической стандартизации, микрокосмы плодятся и размножаются. (Плодились и размножались в конце шестидесятых. Но Кундера - да возрадуются микрокосмы - не забыл о них и в конце девяностых).

В "Шутке" насчитывается до четырех и более микрокосмов.

Оставшееся за пределами экрана - смотрите на четырехстах десяти страницах русскоязычной версии романа Милана Кундеры "Шутка".