Д.С.Лихачев. Новгородский альбом. Русско-Балтийский информационный центр БЛИЦ. Санкт-Петербург, 1999. Тираж 2000.

У молодого ленинградского ученого, который недавно освободился из соловецкого лагеря и первый свой отпуск на воле решил провести в Новгороде, не было денег купить фотоаппарат. У него с собой была лишь подзорная труба, карандаши и блокнот с листками-бланками под грифом издательства Академии Наук. Молодого человека звали Дмитрий Лихачев. Стояло лето 1937 года, почти все новгородские церкви уже были закрыты и осквернены, они начали превращаться в живописные руины. Лихачев зарисовывал их во время своих ежедневных прогулок. Он был последним, кто запечатлел живую новгородскую старину. Нищета иногда бывает гораздо плодотворнее, чем достаток. В легких, эскизных зарисовках Лихачева профессиональная точность историка архитектуры оживлена еле уловимым флером грусти, ощущением заброшенной, угасающей красоты. Красоты как бы внутренне обреченной, стираемой с лица земли - и от того еще более привлекательной, загадочной. Спустя несколько лет, во время войны, большинство новгородских храмов и монастырских сооружений было окончательно разрушено. Представить, как они на самом деле выглядели, теперь можно только с помощью этих ветхих листков, проштемпелеванных казенных логотипом.

И вот они перед нами - последнее (хотя и приватное, интимное) свидетельство о подлинном Господине Великом Новгороде. Альбом с зарисовками был извлечен из архива ученого совсем недавно, за несколько месяцев до смерти Дмитрия Сергеевича. И так было угодно судьбе, что последней прижизненной книгой Лихачева-патриарха стало издание его юношеских рисунков. Он держал корректуру своей последней книги, находясь в больнице, но не успел увидеть ее изданной. Тираж пришел из типографии на девятый день после его смерти - в этом тоже есть нечто символичное.

"Новгородский альбом" Д.С.Лихачева издан на редкость гармонично, с такой мерой такта и вкуса, что может быть соотнесен с лучшими образцами полиграфического искусства. Фактура бумаги, цвет ее (желтоватый, имитирующий хрупкие альбомные листы), качество воспроизведения рисунков, выбор формата, шрифта, включенный в книгу очаровательный отрывок из воспоминаний Лихачева о Новгороде, завершающая издание трогательная и одновременно строго академическая статья М.В.Рождественской о рисунках Д.С.Лихачева - все это пронизано щемящей нотой прощания с удивительным, красивым человеком. И как главное доказательство его внутренней красоты - сами рисунки, кое-где полустершиеся, но властно и достоверно свидетельствующие о том, чего мы никогда уже не увидим нигде, кроме как в них самих.