Петер Корнель. Пути к раю: Комментарии к потерянной рукописи. - СПб.: Азбука, 1999.

Ах, вы написали комментарии? - сказал Чуковский. √
Это значит "кто кого и с кем"?
Лидия Гинзбург

Что суть комментарии? В своих статьях я использую их как балкон или подвал - вместилище для мыслей и фраз, которые жалко выбрасывать. Ссылки, примечания, глоссы - все, что рядом, но не внутри. Ссыльный - тот, кто находится не в том месте, где хотел бы. А там, откуда он выслан, осталось его сердце. Комментатор - над стадионом в будке, захлебываясь в экстазе, кричит вместо футболистов. Его тело - на поле. Посредники и наблюдатели, комментаторы преобразуют личные впечатления в якобы объективные документы. Босуэлл при докторе Джонсоне, Эккерман при Гете.

"Пути к раю" формально ничем не отличаются от написанных всерьез комментариев к непотерянным рукописям научных трудов. И немудрено - Петер Корнель, вообще-то, искусствовед и арт-критик, его перу принадлежит, к примеру, монография "Потаенный источник. О формах инициации в искусстве, литературе и политике". "Пути..." складываются из библиографических ссылок и сдержанно-критических уточнений и дополнений, а также разнообразных примеров из истории культуры. Присутствует и зрительный ряд.

Вот только основной текст, к которому должен был прилагаться весь этот научный аппарат, отсутствует. "Пути к раю" - приникшие к пустоте балконы, водопроводные трубы и гипсовые амуры. Тем не менее читатель без особого труда пробирается по этим галереям, порой различая в пустоте тени, отблески, запахи отсутствующих комнат. Страх бездны охватывает его лишь изредка, ибо "Пути..." - очень цельная вещь. Петер Корнель долго работал над книгой, добиваясь простоты и ясности стиля. В расположении элементов нет ничего случайного. Как упомянутая Корнелем герменевтическая спираль, "комментарии" изящными витками накручиваются на пустоту "потерянной рукописи" - "капитального труда, который... призван выявить целый ряд до сих пор не замеченных связей".

Читателю навязан поиск карты, на которой указано, где спрятана карта места, где спрятана карта... Или, если хотите, сайта, где может быть ссылка на сайт, где имеется ссылка на... И так до бесконечности. Или до просветления - пока не поймешь, что рай - это лишь путь к раю. А жизнь реального Васи Пупкина - комментарий к приключениям предвечной идеи Васи Пупкина в горних высях.

Самое замечательное в произведении Корнеля - фразы, смутно указующие на некий высший контекст.

"6. Этого не произошло.

75. Как утверждают, в его библиотеке есть пожелтевшая книга о приступах ярости у шведов".

Чего не произошло? В чьей библиотеке? Почему важно, что книга пожелтевшая?

Кстати, хотелось бы привлечь внимание к работе переводчицы Юлианы Яхниной. Хороший перевод отличается от плохого тем, что не осознается как перевод. Простоту и ясность, столь милые Корнелю, Яхнина бережно сохранила. Представьте также, сколько реалий и цитат следовало разыскать и проверить. Титаническая работа, сравнимая с трудом самого писателя.

...Сам Корнель, недавно приезжавший в Москву, оказался слепком со своего творения. Здешние критики объясняли писателю, что он основоположник и предтеча новой, нелинейной культуры Третьего Тысячелетия - то есть указывали платформу, откуда отправляются поезда в литературный рай. Писатель от платформы отворачивался. Твердил, что сочинял "Пути..." для развлечения и не пытался строить на их основе каких-либо теорий. А еще он очень удивился и обрадовался, когда уже после выхода своей книги (1987) ознакомился... с "Игрой в классики" Хулио Кортасара.

А по поводу высказывания "Петер Корнель - это как бы такой шведский Галковский" критик Николай Александров заметил:

- Да-а, где у шведов "Пути к раю", в России все "Бесконечный тупик" да "Бесконечный тупик"¹.

Дабы скромность Корнеля не ввела вас в заблуждение, отмечу, что Милорад Павич считает его своим учителем. Именно Павич порекомендовал книгу Корнеля журналу "Иностранная литература", где в #5 за 1999 год "Пути к раю" и были впервые опубликованы по-русски. Корнель, в свою очередь, посоветовал журналу шведского писателя Магнуса Флорина. Придет время, почитаем.

Нелинейную литературу делают не авторы, а аудитория. Всякий настоящий читатель рано или поздно начинает читать то, что для "настоящего" чтения не предназначено. Кто не шалел от смелых метафор и потаенных коннотаций "Правил пользования метрополитеном" - а ведь знакомишься с ними поневоле, когда, зажатый толпой, не можешь достать из кармана Жана-Поля Сартра...

И постепенно понимаешь, что читать не то, что положено, - это и есть путь. В смысле - Путь с большой буквы. Дао с краю.

• Книга на вчера
• Полный список книжных обзоров