Стивен Спендер. Храм. - М.: Глагол, 1999.
Ивлин Во. Новая Европа Скотт-Кинга. - М.: Текст, 1999.

"Неотъемлемое право англичанина - жить там, где ему заблагорассудится", - сказал Уинстон Черчилль. "Кругосветное путешествие - лучшее лекарство для англичанина", - согласился с ним Бэрримор. "Храм" и "Новая Европа..." - две абсолютно разные книжки об одном и том же; два путешествия из глубин идеально совершенной Англии на просторы диковатого внешнего мира.

Единственный параметр, четко разграничивающий центральных персонажей Во и Спендера (которые вряд ли приветствовали бы любые сопоставления друг с другом), - их возраст. Обе книги демонстрируют героев, врасплох захваченных дорогой, - в 20 лет и в 45-50.

Стивен Спендер (1909-1995) сочинил "Храм" в 1929 году, и в его романе изложены реальные гамбургские впечатления оксфордского студента. Для долгожителя Спендера работа над "Храмом" была "детством в кислой избе" (Б.Гребенщиков) - кратковременной молодежной гулянкой. Народ к разврату готов: Стивен и его друзья Уистен Хью Оден и Кристофер Ишервуд, выведенные под прозрачными псевдонимами, восхищены педерастическим раздольем Веймарской республики. Книга, написанная этаким "честным" языком, стилизованным под юношеский дневник, в сущности, повествует о приключениях мальчиков: канонический жанр детской литературы. Если б не душераздирающие раздумья Спендера и компании о своей сексуальной ориентации, "Храм" мог бы претендовать на место в "Библиотеке пионера" - между "Честным словом" и "Васьком Трубачевым и его товарищами". В тексте напрочь отсутствуют приметы "потока сознания", к которому так привержены американские ровесники Спендера Уильям Берроуз и Пол Боулз: герои "Храма" просто осматривают достопримечательности, пьют лимонад, купаются, обцеловывают друг друга и произносят прочувствованные, а-ля клятва на Воробьевых горах, монологи.

Отметим два забавных обстоятельства. Первое: посещение Германии и, в частности, Гамбурга с его Риппербаном (кварталом влюбленных сердец) - давняя традиция нетрадиционно порочных англичан. Новый миф о Гамбурге возникнет через 30 лет после Спендера; в начале 60-х туда будет периодически наезжать ансамбль "Битлз", давать там концерты, поэтапно утрачивать девственность, общаться с местной эстетствующей публикой и учиться у нее всему самому плохому, то есть делать ровно то, что добросовестно описал Спендер.

Второе: "Храм" был опубликован в конце 80-х; готовя его к печати, Спендер значительно отредактировал рукопись. Излияния пылкого юноши кардинально исправлены дрожащей старческой рукой; Спендер-дедушка, в отличие от Спендера-молокососа, знает, чем закончилась тогдашняя немецкая идиллия. И потому переносит часть действия в 1932 год - так сказать, ближе к финалу; и потому внедряет в диалоги героев, казалось бы, проходное "Ну он же еврей...".

Ивлин Во (1903-1966) учился в Оксфорде одновременно со Спендером. Повесть "Новая Европа Скотт-Кинга" написана в 1948 году, на другом, мягко говоря, этапе большого пути - тут уж никакого веселья. Католик и консерватор Во, который ненавидел современную ему действительность до такой степени, что в конце концов принципиально отказался пользоваться телефоном, телевизором, автомобилем etc, написал на тему "европейских каникул" нечто столь же мрачное, сколь и гениальное. Как и у Спендера, в центре повествования альтер эго - тот, кем автору хотелось бы быть. Герой Во, как и герой Вуди Аллена, всегда один и тот же, однако в данном случае фирменный пафос достигает апогея. Скотт-Кинг - нудный немолодой учитель греческого и латыни из закрытой частной школы, каковые Во пел всю жизнь. Из года в год количество мальчиков, желающих изучать классиков, сокращается, а исследование творчества такого же безвестного, как и сам Скотт-Кинг, поэта Беллориуса влечет учителя на континент. Фабула повести - хроника пребывания Скотт-Кинга в вымышленной стране, которую Во наделяет сразу всеми омерзительными признаками государств Европы - гитлеровской Германии, Италии Муссолини, СССР Сталина, "левой" Франции и, более прочих, франкистской Испании. "Новая Европа..." выстроена не столько по географическому, сколько по агиографическому принципу - подобно житиям святых, повествующим о бесовских искушениях. При чтении это не сразу замечаешь, поскольку непрерывно хохочешь.

"Приемли равнодушно" для Во - идея-фикс. Скотт-Кинг брезгливо отвергает европейские соблазны, которые под пером Во становятся форменными ущельями Ада, и возвращается в Англию, оставшись самим собой. То, что для Спендера - райские кущи, слегка замутненные на периферии (нацисты, кто они?), для Во - повод достать из жилетного кармана склянку со святой водой. Возраст не тот и взгляд наметан.

Дорожные записки - жанр идеологический. Если в молодости с любого острова хочется под благовидным предлогом удрать, то в зрелые годы на остров бывает полезно вернуться.

• Книга на вчера
• Полный список книжных обзоров