Дэвид Лодж. Академический обмен: Повесть о двух кампусах. √ М.: Издательство Независимая Газета, 2000.

Помнится, на заре перестройки одна англичанка-преподавательница, когда разговор зашел о музыке, пообещала мне рассказать безумно смешной анекдот о гитаристе "Роллинг Стоунз" Кейте Ричардсе. На собственный же вопрос: "Что вы думаете о Кейте?", она в качестве ответа распласталась по стойке бара, имитируя пьяного в стельку субъекта. Я ждал продолжения, но по ее сияющим глазам понял, что это - все. Полагая, что суть шутки до меня не дошла, она привлекла присутствовавшего рядом соотечественника, и они уже вдвоем, используя весь свой запас русских слов (кстати, немалый), с жаром принялись объяснять, как это в действительности весело. Я вежливо улыбался: ну да, имидж у парня такой, - положим, забавно, но что смешного-то? Кажется, меня заподозрили в клинической тупости.

Сходные ощущения я испытал, читая роман английского писателя Дэвида Лоджа "Академический обмен". Смущение сразу вызвали восторженные отзывы ведущих британских газет, помещенные на суперобложке книги и убеждающие потенциального читателя в том, что ничего веселее в 1975 году не издавалось: "Самый что ни на есть смешной роман года", "Трехзвездочный роман по количеству юмора на строчку", "Потрясающе смешной роман".

Бесспорно, юмор Лоджа куда тоньше, чем в приведенном выше анекдоте, но я снова оказался в неловком положении - смеяться вроде и полагается, а не хочется. Стилистика безупречна, с композицией тоже все в порядке, выигрышны также сочетание времени и места действия романа, а все вместе - не то. Совсем как, например, в творчестве позднего Пола Маккартни: крепкий профессионализм, а муза и рядом не пролетала, ну хоть тресни не вышибает слезу, как бывало во времена "Битлз".

Здесь - несколько слов о самом авторе. Дэвид Лодж - профессор филологии Бирмингемского университета, известный исследователь английской литературы ХХ века, признанный теоретик постмодернизма. Писатель почти культовый, неоднократно номинировался на "Букера", издан на двадцати языках (на русском - впервые), дважды экранизировался. То есть в недостатке профессионализма упрекнуть его уж никак нельзя.

Тогда в чем можно? И стоит ли? Может, признаться в собственной толстокожести, и дело с концом? Говаривал же в свое время Бидструп: "Если вам не нравятся мои карикатуры, это не значит, что у меня нет чувства юмора". Но почему-то не хочется сразу ставить на себе крест - ведь читал я у англичан кое-что и посмешнее, а, с другой стороны, "Шоу Бенни Хилла", на мой взгляд, довольно простовато.

Однако судите сами. Имеет место любопытная коллизия: автор как современный английский беллетрист и специалист по современной беллетристике (английской же) в качестве главных героев выводит двух опять-таки специалистов по английской литературе - англичанина и американца, причем оба (по образу и подобию писателя) изучают творчество Джейн Остен. (Так называемая интертекстуализация - понятие, активно используемое Лоджем в его филологических трудах.)

Роман в какой-то мере автобиографичен - профессор Лодж, как и его персонаж-англичанин, сам в порядке академического обмена ездил преподавать в Беркли (Калифорния) в конце 60-х и с особенностями университетских традиций знаком не понаслышке.

Фабула же такова: оба героя, попав в чуждую среду, некоторое время безуспешно пытаются в ней ассимилироваться, но итог превосходит все ожидания: мало того, что в результате каждый оказывается именно на своем месте в профессиональном плане, их жены, с которыми они перекрестно грешат (так уж получилось), подходят им, как выясняется, едва ли не идеально. Да и дети вовсе не против состоявшихся альянсов. И хотя финал как таковой отсутствует, совершенно ясно: все будет хорошо.

Противопоставив "однояйцевых близнецов", выросших в разных культурах, Лодж, похоже, являет читателю две собственные ипостаси ("Ах, две души живут в груди моей"), беззлобно подтрунивая над обеими. Так же ненавязчиво он иронизирует над особенностями национальной культуры и образования обеих стран (что приятно - не впадая в морализаторство). Противоречия между английским и американским менталитетами благополучно разрешаются по принципу "стерпится - слюбится" и даже человеческие жертвы, сопутствующие студенческим волнениям (на дворе 1969 год), упоминаются как-то походя. Нет ни отрицательных героев, ни положительных. Все персонажи в какой-то степени забавны, в допустимых пределах - умны, в разумных - порядочны. В общем, всего в меру.

Вот, собственно, и все. Мило, интеллигентно, остроумно. Но почему-то не смешно. А если еще добавить жизнеутверждающий хохот за кадром, получится недурной сериал (телевизионщики, кстати, оценили роман сразу). Прекрасный способ скоротать время, не сознаваясь, что битва со скукой проиграна. Эдакий сахарин - вроде сладко, а не вкусно.