Норман Мейлер. Американская мечта. - СПб.: Амфора, 2000.

Почти через тридцать лет после появления "Американской мечты" (1964) Тимур Кибиров предложил рецепт изготовления бестселлера, словно списанный с этого романа:

Маленький нюанс заключается в том, что у Мейлера скандальный антураж не самоцель, а всего лишь средство (правда, весьма сильнодействующее) "сытых бюргеров расшевелить": не случайно главный герой - не маргинал какой-нибудь, а уважаемый человек, интеллектуал, известный шоумен и университетский профессор. Автор готовит потрясающий (в самом прямом смысле слова) коктейль из жесточайшего, порой отталкивающего натурализма описаний и "лунной" мистики, пророческих видений, откровений и путешествий по темным глубинам подсознания. Здесь есть все: убийства, трупы, драки, кровосмешение, реки крови, спиртного и спермы... Только это не пропаганда насилия, а наоборот - предупреждение, даже предостережение. Полный набор пороков и дурных склонностей человеческой натуры, для пущей наглядности утрированных, доведенных до абсурда.

В мире, который описывает Мейлер, морали и этики не существует. Не задумываясь, герой убивает жену, и все вокруг знают об этом, однако - если не учитывать охотничий азарт полицейских - этот факт ни у кого не вызывает не то что осуждения - удивления, не говоря уж об угрызениях совести у убийцы. Некогда основополагающие заповеди превратились в пустую формальность (убивать нехорошо не потому, что это безнравственно, а потому, что за это можно угодить на электрический стул). Это, как писал Вен.Ерофеев, "чудовищное неведение Эдипа", только совсем наоборот. Эдип прирезал отца и женился на матери по неведению, он не знал, что это его отец и его мать, он не стал бы этого делать, если б знал. А у них - нет, у них не так. Они женятся на матерях и режут отцов, не ведая, что это, по меньшей мере, некрасиво.

"Убийство - хотя бы таит в себе элемент возбуждения, - размышляет герой. - ...К тому же убийство сулит и огромное облегчение... Убийство - это симфонический оркестр, звучащий в вашем мозгу". И эти мысли тем страшнее, что они - даже не попытка оправдать преступление, а всего лишь отвлеченные рассуждения на тему. С оттенком одобрения, пожалуй. Получается, если угодно, своего рода анти-Достоевский.

"Американская мечта" - неограниченные возможности для самореализации, основная идея, на которой построено американское общество, вывернута наизнанку, пресловутая свобода, наивысшая ценность, оборачивается беспределом, и насилие становится нормой - в воображении и в действительности. Тут следует вспомнить, что английское слово dream - это не только мечта, но и сон. И Мейлер, без сомнения, оба значения имел в виду, только сон получился кошмарным.

Так что на самом деле это книжка назидательная, почти дидактическая, и "не убий" звучит в ней не слабее, чем в "Преступлении и наказании". Просто Норман Мейлер пошел другим путем.

• Рецензия Бориса Кузьминского на ту же книгу
• Книга на вчера: "Арабский кошмар" Роберта Ирвина
• Полный список книжных обзоров