В трактате "Видение", который образует композиционный и смысловой центр этого с любовью и тщанием подготовленного сборника, снабженного редкостной долготы и глубины научным аппаратом... Так вот, в этом трактате прежде всего поражает история его написания. 20 октября 1917 года 52-летний Йейтс, знаменитый поэт, драматург и оккультист, женится на 26-летней Берте Джорджии Гайд-Ли. Это его первый брак. 24 октября в полдень Джордж, как все ее называли, делает попытку автоматического письма. Йейтс обнаруживает в бессвязных предложениях, написанных неразборчивым почерком, глубины непочатого смысла, и убеждает жену посвящать пару часов каждый день "этому неизвестному... писателю". Вскоре Йейтс начинает общаться с неизвестным, используя жену как передатчик. Поначалу сообщитель заимствовал свою тему из только что вышедшего эссе Йейтса Per Amica Silentia Lunae, снабдив ее целой серией геометрических символов, которые дали поэту ответы на все вопросы, поставленные в эссе. Весь 1918 год супруги провели в уединении, сосредоточенные исключительно на ежедневных сеансах автоматического письма. В начале 1919 года очередной сообщитель - а они постоянно менялись - объявил о скором переходе с письма на устные сообщения. И вот спустя несколько месяцев - которые, разумеется, покамест были заняты письмом, - во время путешествия по Америке с лекциями, доход от которых супруги намеревались пустить на ремонт прохудившейся крыши - в буквальном смысле... Ночью, в спальном купе посреди Южной Калифорнии, в перерыве между рождениями дочери (1919) и сына (1921), жена вдруг начала говорить во сне, и с этого момента все вещание стало устным.

Новый способ был связан с известными неудобствами, поскольку жену могли погрузить в транс даже в ресторане. Они, похоже, находились в совершенном неведении относительно окружавших супругов обстоятельств. Их тактика заключалась в как можно более долгом сокрытии главной тайны, так что Йейтс, по собственному признанию, и сам не до конца разобрался во всех этих построениях. Они требовали от титулованного поэта как можно более ясных и точно сформулированных вопросов, иначе вещание прекращалось. Едва будущий нобелевский лауреат начинал понимать что к чему, они резко меняли тему, хотя и в ней обнаруживался все тот же геометрический символизм. Певцу загадочной ирландской души было строго-настрого заказано говорить на все эти темы с кем бы то ни было - иначе чужие неверные толкования они могли по ошибке принять за свои собственные мысли. По той же причине Йейтсу до времени запретили читать философскую литературу. Были еще обманыватели, которые вклинивались в вещание и несли всякую сентиментальную чушь, однако они быстро брали ситуацию под контроль, как только Йейтс указывал на перемену стиля. Дабы предупредить о своем появлении, они использовали свист, благовонные запахи, звуки колокольчика или дудочки, а также привидения. Систематические сеансы связи закончились в 1920-м. Йейтс приступил к расшифровке и упорядочиванию записей. Вскоре ему приказали начать писать. Первый вариант "Видения" вышел в 1926-м. В 1927-м сеансы связи возобновились. Теперь они намеревались исправить ошибочные толкования, допущенные в первом издании, и прояснить то, что оставалось в тени. Переработанное и дополненное издание "Видения" вышло в 1937-м, а в 1939-м Йейтс умер.

Трактат "Видение" поражает своей закрытостью, хотя кому-то он может показаться, напротив, безнадежно эклектичным. При желании его можно легко погрузить в систему каких-нибудь карт Таро, обнаружить в нем следы Эмпедокла или Гегеля, Плотина или Парацельса. Тут, понятное дело, есть 28 фаз лунного календаря и 12 фаз солнечного. Есть и много чего другого, что может быть ассоциировано с чем угодно другим. Геометрия трактата в чрезвычайно упрощенном виде следующая. Представьте себе два одинаковых конуса, каждый из которых упирается в центр основания другого. Грубо говоря, один конус - это вместилище таких категорий, как юность, легкость, плоть, цветение, счастье, весна, свет, род, безличное, всеобщее, сила, действие, активность. Тогда другой конус, естественно, соответствует старости, тяжести, духу, увяданию, горю, зиме, тьме, индивиду, личному, частному, слабости, созерцанию, пассивности. Движение от основания одного конуса к основанию другого, совпадающему с вершиной первого, и обратно - это полный цикл жизни, состоящий из 28 фаз. Его можно представить как колесо, круг, разделенный на 28 угловых секторов. Каждой фазе соответствует свое соотношение категорий: одни доминируют, другие находятся под спудом, вытесненные и подавленные. Перпендикулярно этому колесу жизни располагается колесо посмертного существования из 12 секторов, представляющее цикл переселений души. На самом деле система "Видения" неизмеримо более сложна, но было бы безумием представить здесь хотя бы небольшой ее фрагмент.

Единственный вопрос, который мне хотелось бы здесь поставить, прозвучит так: "Каков статус этого текста?" Кто его, извините за анахронизм, автор? Как бы мы могли расположить этот трактат в пространстве европейской культуры? Что нам, на худой конец, с ним делать? (Ну вот, а обещал ведь только один вопрос.)

Будем исходить из того, что Йейтс - честный парень и потчевать нас небылицами ему не с руки. На самом деле - кто его знает, но исходить мы будем все же из этого. Так вот, диковинная история с автоматическим письмом заставляет нас более прохладно отнестись к таким теориям автора, которые его и в грош ломаный не ставят, полагая, что автор со всеми его потрохами заключается в тексте, как джинн в бутылке. Все это высокомерие происходит оттого, что авторы - это в основном наши приятели и собутыльники, которые на наших глазах злоупотребляют спиртным, потом засыпают в луже блевотины, а наутро мочат голову в умывальнике и издают неприятный запах изо рта. Ну кому захочется спросить такого автора, в чем подлинный смысл его последнего шедевра? Закрадывается даже сомнение: а тот ли это самый, к примеру, N, что красивыми буквами выведен на обложке модного интеллектуального порнотриллера с элементами сравнительной орнитологии? Нет ли тут подвоха? И вот мы отказываем N, который в данный момент чешет задницу одной рукой и ковыряет в зубе остро отточенным ногтем мизинца другой, - отказываем ему в авторстве. Пускай он имеет свой копирайт и процент с продаж, но морального права зваться высоким именем "автор" - не имеет. Высокодуховный, нравственно безупречный и, не побоюсь этого слова, божественный облик автора никак не ложится на его потрепанную физиономию. Автор умер - автора больше нет.

Так вот, авторский коллектив "Видения", если оставить супругов Йейтс, состоит прямо-таки из мертвецов. Ведь кто они, если не души умерших, ждущие нового воплощения и на досуге просвещающие пока еще живых относительно их жизни земной и загробной? Так что мы можем с полным правом заявить: автор есть именно потому, что он умер. Конечно, ситуация весьма осложняется тем, что личность этого автора чрезвычайно трудно установить - разве что руководствуясь некой исходной авторской интенцией, малейшие отступления от которой свидетельствуют о постороннем вмешательстве. Но тут уже в дело вступают наши дипломированные герменевты; их задача в том и состоит, чтобы отделять зерна от плевел. Мешает еще и чрезмерная чувствительность и проницаемость этих померших авторов. Вот взять N: ему ведь и объяснить толком ничего нельзя, настолько он беспробудный идиот. И виною тому - косная материя. А эти эфемерные мертвяки настолько интертекстуальны, что стоит кому-нибудь из живых что-то подумать - а это происходит крайне редко, - они уже это обмозговали и выдали за свое. Натуральные авторы, одним словом.

Итак, мы выяснили, что авторами становятся только после смерти. Как знать, возможно, наш старый приятель N по ночам принимает сигналы от покойничков, а потом пишет такие хорошие книжки? И, поскольку в силу своей безмозглости отличить одного усопшего от другого он не может, то и книжки у него такие пестрые: Гегель - на одной странице с паштетом из гусиной печени, египетские фараоны зачитываются комиксами про Бэтмена, и все так фрагментарно, обрывочно, незавершенно...

Что же касается конкретно трактата "Видение" - он может очень и очень помочь всем образованным и культурным людям. Ведь ни для кого не секрет, что вся наша - "наша" в смысле "их" - культура основана на циклах. Завязка, кульминация, развязка. Тема, вариация и снова тема. Тезис, антитезис, синтез. Роковая встреча, страсть, семейная идиллия, обыденность, охлаждение, развод. Проблема, гипотеза, эксперимент, истина. Вся наша - в смысле "их" - интеллектуальная, эмоциональная и социальная жизнь состоит из таких вот напряжений и их снятий. Поэтому для регулярного самоуспокоения советую приобрести специальную домашнюю рулетку с 28 секторами и играть на ней каждый божий уик-энд в кругу близких друзей и деловых партнеров. Ставите, допустим, на сектор 21 - и выигрываете. Открываете книгу Йейтса на странице 422 - и видите, что фаза 21 называется "Приобретающий человек". Это означает, что крупный пакет акций, который вы намеревались приобрести на будущей неделе, окажется безусловно удачным капиталовложением. Окрыленные таким благосклонным гороскопом, не отказывайте себе в приятном и смело приобретайте виллу в Майами; да не поскупитесь на трехпалубную яхту впридачу.