Грамотно написать о книге Жака Ле Гоффа мне не хватит эрудиции. Ни классической гимназии, ни исторического факультета университета не заканчивал, латынью не владею, к великому моему сожалению. Остается только предаться нелюбимой автором книги философии, которую мы вслед за ним обозначим как вольное рассуждение о предмете без опоры на авторитеты.

Почему средневековье "другое"? Оно обозначено в книге как другое, отличное от нашего времени в том числе затем, чтобы исключить перенос наших представлений, понятий, привычек на людей этого поистине иного времени. Но средневековье у Ле Гоффа "другое" не только поэтому. Он пытается дать картину тотальной истории в противоположность хрестоматийной, школьной. Автор пишет о двух бытующих в европейской культуре мифах, выставляющих средневековье соответственно в черном и золотом свете. С одной стороны, мрачный провал между блистательной античностью и не менее блистательным Возрождением, с другой - единственная духовная, сакральная эпоха в истории человечества. Время рыцарей, драконов, чудес и прочей романтики. Эти мифы так или иначе разделяет, по мнению автора, большинство историков, не говоря уже о профанах. Например устоявшиеся словосочетания "средневековые процессы о ведьмах", "средневековая инквизиция" знакомы каждому со школьной скамьи, хотя стоящие за ними реальности хронологически и культурно относятся именно к "гуманной" эпохе Ренессанса.

Автор же книги задается целью нарисовать пусть графический, беглый (книга представляет собой сборник статей разных лет), но все же достоверный портрет другого - своего - средневековья. Каким же образом? Самым простым и действенным. Ле Гофф в прямом смысле спускается с небес на землю к крестьянам, купцам, монахам, преподавателям университетов. Он пытается понять их отношение к времени, их сны, заботы, суеверия, проникнуть в гущу их повседневной жизни. Показать историю не событий, а людей. Для такой задачи инструментарий историка оказывается явно недостаточным, в ход идут методы антропологии, этнологии, структурной лингвистики и даже психоанализа. Но историк - своего рода следователь, и так же, как для следователя, для него даже истинные, но не доказанные свидетельства не имеют ни малейшей ценности. Поэтому автор пользуется методами смежных дисциплин крайне осторожно, по всем правилам своей науки собирая и выстраивая доказательства своих гипотез.

Любая книга - некое послание; для понимания ее смысла знание адресата не менее важно, чем содержание. Книга Ле Гоффа адресована профессионалам. Как в промышленности сырье и материалы интересуют по преимуществу специалистов, а потребителя волнует лишь конечный продукт, так и здесь автор предоставляет своему читателю собрание фактов и феноменов, для адекватного восприятия которых у профана нет и не может быть соответствующих инструментов и подготовки. Наверное, основными читателями этой книги станут студенты-историки, которые всегда ощущают нехватку фактического материала.

Для российского читателя "Другое средневековье" Ле Гоффа рисует образ "иного" не только из-за отсутствия у нас в течение восьмидесяти лет классического гимназического образования и не только потому, что мы в основном изучали историю событий, но, главное, потому, что книга демонстрирует, насколько европейское средневековье - иное, другое для нашего соотечественника. Она наглядно показывает, что мы имеем не большее отношение к Европе, чем, например, японцы. Мы развивались по совершенно другим законам, в другой системе культурных координат. Понять этот факт именно сегодня особенно важно.

• Закажите эту книгу в "Шведской лавке"