Книга знаменитого филолога и антрополога называется "Насилие и священное", хотя более точным названием, в том числе и по мнению автора, было бы "Насилие, или священное" или даже "Насилие - это священное". Текст целиком посвящен доказательству гипотезы, которую с небольшим упрощением можно выразить одной фразой: основа всех религий, мифологий и культур в истории человечества - механизм жертвенного насилия; он защищает человеческое общество от эскалации насилия тотального.

У животных взаимное насилие существ одного вида ограничено биологически обусловленным врожденным механизмом. У людей такой механизм отсутствует. Так же, как мы способны заниматься любовью в любое время года, мы способны и убивать себе подобных безо всяких природных ограничений. Насилие, раз начавшись (а оно, присущее человеку генетически, не может не начаться), через механизм мести должно распространяться среди людей, подобно чуме, вплоть до полного взаимного уничтожения. Если это происходит не во всех случаях, то благодарить за это, по мнению автора, нужно древний, как само человеческое общество, институт жертвенного насилия. Насилие нужно ввести в рамки ритуала, обратить на единственную произвольно выбранную жертву, козла отпущения. Тогда ужасающее божество всеобщего истребления снова отступит, еще раз на время уползет в свое логово.

Концепции, претендующие на окончательное и полное объяснение всего и вся, несколько отдают профанацией. Автор прекрасно это понимает и собирает мозаику своей теории из многих очень убедительных свидетельств. Признаюсь, открывающаяся картина завораживает. И наводит на интересные мысли. Насилие присуще человеку изначально, а причина его эскалации, по мнению автора, - стирание различий между людьми. В этом свете совсем по-другому звучат слова о том, что бог создал всех людей равными. Животные не равны друг другу, именно поэтому им не угрожает взаимное истребление в рамках своего вида; а люди от рождения равны и, чтобы выжить, человечеству нужно было "придумать", ввести различия - половые, сословные, классовые, национальные. И те, кто в его истории поднимал лозунг равенства, вели общество прямиком в пропасть.

В работе Жирара удивляют две вещи (вернее, их отсутствие). Приводя примеры из первобытных религий и из греческой мифологии, он полностью обходит вниманием христианскую мистерию, целиком основанную на Жертве, - но это еще можно объяснить тем, что данную тему автор развивает в своих последующих книгах "Сокровенное от создания мира" и "Козел отпущения". Однако утверждение Жирара о том, что жертвенный кризис, то есть эскалация взаимного насилия, притупился в Новое время, поражает. Как ученый, француз по происхождению, мог забыть про революционную гильотину? Да и октябрьский переворот прекрасно вписывается в его теорию. Стирание социальных различий ведет к тотальному насилию; положить ему конец можно лишь принеся кровавые и обильные жертвы, избавившись от людей, которые были "заражены", причастны к этому насилию. Революции пожирают своих детей. Вот вам обоснование и объяснение отечественного террора 1937 года в рамках концепции Жирара. Нет, приводить примеры из далекого прошлого, из далеких культур, безусловно, комфортней - нет опасности наступить на чью-то больную мозоль. Но если гипотеза претендует на звание универсального закона, необходимо проверить, как она работает ныне.

Тут уместно обратить внимание на характеристику жертвы, предложенную Жираром. Жертва должна отчасти принадлежать данному обществу и в то же время - быть ему посторонней. Исторически это пленники, рабы, дети (последние до совершеннолетия не считались полноправными членами общества), а также животные, над которыми совершались обряды, максимально приближавшие их к человеку. Была еще одна категория, специально предназначенная для жертвоприношения - король, вернее, "священный король". Любая жертва воплощала в себе все пагубное, преступное, низкое, но и все высокое, целительное, сакральное, что имелось в культурном багаже данного общества. Именно в жертве насилие и священное полностью соединялись, амбивалентно подменяя друг друга. Было бы логично поискать таких персонажей в культуре Нового времени. Первыми, кто бросится в глаза, будут, без сомнения, евреи. Избранный богом народ, живущий среди других, оставаясь для всех чужим. Идеальная жертва. И, если вспомнить историю, неоднократно в этом качестве использовавшаяся - начиная от погромов позднего Средневековья и заканчивая Холокостом, что в переводе на русский язык и означает "огненная жертва". Следующими на эту роль претендуют иноверцы и иноплеменники вообще. Они такие же люди - а в то же время совсем не похожи на нас. Из этого факта естественным образом вытекает "священный" статус войны в человеческой истории.

Но это один, сугубо "внешний" тип жертвы. Как представляется, существует и "внутренняя" ее разновидность. Жирар пишет о той роли в этой мистерии, которую стал играть театр после разложения собственно жертвенных ритуалов. Фигура актера, а также поэта, существа одновременно божественного и дьявольского, превозносимого и презираемого, полностью соответствует предложенной модели. "Кто кончил жизнь трагически, тот истинный поэт, а если в нужный срок, то в полной мере". Проживший счастливую и спокойную долгую жизнь художник вызывает в нас бессознательное чувство протеста. Трагичность судьбы, как и всевозможные эксцессы поведения, присущи этому образу, точно святость - образу монаха.

Принципиальное предпочтение различными культурами жертвы "внешней" или "внутренней", безусловно, заслуживает внимания. Можно отметить, что западный мир почти всегда выбирал внешний объект для канализации своего насилия - от Drang nach Osten до борьбы современной Америки с исламским фундаментализмом, Саддамом Хусейном и т.д. Причем создается впечатление, что США собственноручно взращивают и пестуют себе врагов, дабы за их счет сохранить внутреннее единство своего общества. Россия также почти всегда выбирает в "козлы отпущения" собственных сограждан. Бей своих, чтобы чужие боялись. Так как благодаря глобализации и модернизации западный мир вскорости поглотит все человечество и внешних врагов может совсем не остаться, российский опыт в этом отношении обязательно будет востребован. Ведь у нас научились "выращивать" целое сословие, единственное предназначение которого - быть жертвой, "пострадать за народ", "принести себя в жертву на алтарь Отечества". То есть русскую интеллигенцию. Это ноу-хау еще спасет планету от уничтожения.

Как видим, Жирар изобрел универсальную отмычку, способную отомкнуть сложнейшие замки на дверях, ведущих к самым жгучим проблемам человечества. Но отмычка - это лишь заменитель, "двойник" утерянного когда-то ключа. Так же, как знаменитый астроном, утверждая, что его теория не нуждается в гипотезе Бога, в своей научной слепоте и гордыне не замечал, что нехватка этой гипотезы просто бросается в глаза, Жирар не видит, что, приоткрыв сокровенные тайны, эзотерический смысл религиозных обрядов, он отнюдь не избавился от Бога, а лишь, как в зеркале, показал нам его ужасающий, до поры до времени скрытый лик.

• Закажите эту книгу в "Шведской лавке"