Писательская стратегия Николая Фробениуса неоднозначна. Та же неоднозначность мерцает в глазах некоторых послушных детей, обдумывающих ночную вылазку за клубничным вареньем.

"Застенчивый порнограф" безупречно сконструирован - можно смело забираться на табуретку, аплодисменты взрослых гостей обеспечены.

Персонажи - мальчик Симон да девочка Сара - милы, угловаты, решительны и бесцветны: ни дать ни взять Фанни и Александр, вступившие в пору полового созревания.

Фабула удалась на славу - инициация героя, ослепление чудовища и символическое спасение принцессы.

"- Я была на конкурсе принцесс...

- И ты выиграла?

- Нет.

Вид у нее был печальный. Корона съехала набок, а в платье с блестками она казалась бледной и одинокой.

- Я чуть не выиграла".

Сюжет - прекрасное подспорье для изучения теорий идентичности. Ни один этап формирования самости не упущен - хоть конспектируй. И игры в гляделки со всем белым светом. И память. И забвение. И молчание. И присвоение чужого имени. И вот уже застенчивый герой, не боясь опалить крылышки, с шилом в кармане устремляется навстречу своему Обобщенному Другому:

"Он думал о том, что это злой человек. "Зло похоже на солнце, - думал мальчик, - оно светит так же ярко, как солнце... Я хочу убить солнце"... Посмотрев на большого мужчину, мальчик понял, что не сможет убить его. "Я хочу быть таким, как ты", - сказал мальчик. Мужчина улыбнулся и потрепал его по голове".

Ну конечно. Следует выколоть глаза тому, чей взгляд ты постоянно ощущаешь, стать им, Другим, и прекратить завораживающее оптическое безумие. Кто же об этом не знает.

Для самых невменяемых - несколько туманных намеков на общество потребления, власть медиа и сексуальный тоталитаризм, последовавший за победой сексуальной революции.

Однако будьте бдительны: то, что хитрый Фробениус пытается выдать за притчу, интеллектуальный роман, запутанную головоломку, на самом деле - лишь торжествующий всхлип в ночи, губы в клубнике и легкое чувство вины. "Порнограф" - незамысловатое, ни к чему не обязывающее, почти поэтическое воспоминание о пубертатных временах.

По большому счету, этот роман не нуждается в сюжетных пружинах. Убитая фотомодель, кровь на полу, труп в мешке, сердце в пятках - безобидные импрессионистические зарисовки. Грим, камеры, зеркала изображают радостное и ненавистное мельтешение вокруг пробуждающейся телесности. Голова идет кругом. Вуайеристские впечатления - открытки, журналы, сцены совокупления за соседским окном, невыносимая, невыносимая, невыносимая близость девочки Сары - переполняют молчаливого протагониста до такой степени, что в конце концов терпение лопается, земля плывет и вместо сказочной страны на горизонте появляется пестрая Порнографическая Утопия.

"Порнограф", точно написанное по самым строгим канонам стихотворение, неспешно перемалывает один-единственный яркий образ. Вот он, как и положено, в самой первой строке:

"На животе лежало пятно света. Солнце поднялось и горячий обжигающий диск передвинулся на грудь".

Ясный весенний день и маленькие фрагменты вожделенной реальности, доступные неокрепшему взгляду. Солнечный свет и расчлененка. Казалось бы, трехсотстраничное стихотворение - невыносимая пытка. Но расчет Фробениуса тонок: от светлых тонов и быстро сменяющих друг друга деталей не устают глаза.

"Ноги. Руки. Бедра. Подмышки. Коленные чашечки. Живот. Груди. Зад. Затылок. Пупок. Ступни".

Попробуй догони.