Имя автора книги - Энгус Хэриот - известно немногим. Название же интригует и шокирует сразу. Однако к нам книга "Кастраты в опере" дошла только тридцать с лишним лет спустя после ее создания: англичанин Хэриот написал свой единственный большой труд на заре 1960-х. Феномен певцов-кастратов и ранее привлекал внимания исследователей: за сорок лет до Хериота немец Хабек написал обстоятельный труд, посвященный этим диковинам эпохи барокко, - но то был серьезный музыковедческий опус, для простого читателя слишком сложный.

Книжка Хэриота принадлежит беллетристическому жанру. Она почти антинаучна. В ней минимум ссылок на музыковедческую литературу, автор оперирует неподтвержденными фактами и лишь иногда для солидности упоминает классиков музыкознания, таких как Чарльз Берни или известных мемуаристов, например французского дипломата Шарля де Бросса. Плохо ли это? В принципе, нет, однако засоренный непроверенными данными труд напоминает наскоро сваренную кашу, а его автор теряет кредит доверия у внимательного читателя. Ошибками, помарками переполнена каждая пятая страница, о них сообщают подробные и авторитетные комментарии Ирины Сусидко, отечественного музыковеда, специалиста по итальянской опере XVIII века. Чтобы изучать такой интересный и противоречивый феномен, как кастраты, Хэриоту не мешала бы большая углубленность, ориентация в той эпохе, о которой он пишет.

Барокко - период расцвета искусства кастратов - имело совсем другие представления о нравственности, морали, возвышенном и безобразном, и то, что сейчас кажется аномалией, тогда было в порядке вещей. В книге Хэриота история и время проступают зыбким, расплывчатым фоном, который, однако, слишком удален от объекта исследования. С другой стороны, работа Хэриота доступна любому, кто никогда не слышал о певцах-кастратах, но просмотрел один раз знаменитый фильм про Фаринелли.

Соотнести кастратов с природой и пониманием искусства того времени было бы интересно. Кто они - эти полумифические люди, с виду мужчины, по голосу - женщины? Как воспринимали их обыкновенные люди? Почему перед ними преклонялась вся Европа, но им было отказано в простом человеческом праве - праве жениться? Запрет на брак был подписан, кстати, теми же людьми, которые спровоцировали появление кастратов в музыке - священнослужителями. "Muler taceat in ecclesia - женщине в церкви надлежит молчать", - постановил понтифик. Запрет распространился и на театр (в Риме, например, женщины не допускались на сцену вплоть до 1798 года!) Так в женских, а потом и в мужских, ролях, появились они - в прошлом дети из бедных семей, кастрированные родителями. Здесь сплетается целый ряд сложных социальных, культурных, политических проблем.

В своей книге Хериот живописует факты, подтверждающие обособленное положение кастрата в современном ему обществе. Это и вычурные костюмы в неаполитанских консерваториях (своеобразные "метки"), и баснословные гонорары в театрах, во много раз превосходившие гонорары композитора и других певцов. Всю вторую часть повествования Хэриот посвящает захватывающим биографиям самых знаменитых из племени кастратов. Каждая отдельно взятая судьба достойна романа. Были ли они счастливы, могла ли сумасшедшая слава искупить факт недееспособности мужского естества? Торопиться с отрицательным ответом не стоит. Они были по-своему счастливы, потому что брали от жизни все, что хотели. Фаринелли почил в богатстве и славе. Джициэлло ушел в религию и умер монахом. Гаэтано Беренштадт умер в окружении своей уникальной коллекции картин. А Сенезино закончил свои дни в жуткой бедности. Еще один безвестный кастрат во время войны с Наполеоном попал в плен к пьяным казакам, которые зарубили его. Нелепо, но смешно.

Именно так и можно в целом охарактеризовать труд Хэриота - "нелепо, но смешно". Автор невесть откуда собирает забавные байки, но устраняется при этом от каких-либо комментариев, анализа происходящего. Интересные, концептуальные наблюдения читатель, впрочем, найдет во вступительной статье Ирины Сусидко. А материалы, собранные собственно Хэриотом, скорее, -интересная пища для размышления, тема для вариаций. Купите эту книгу, она читается легко (тираж всего 2000 экземпляров - надо спешить!) Вдохните аромат эпохи, пересмотрев "Фаринелли-кастрата" и уловите в образе главного героя тот намек на нынешних поп-звезд, который контрапунктом проходит в фильме Жерара Корбьо. А затем купите оперу Генделя, где один из героев книги наверняка пел главную партию, и сверьте свои впечатления от прочитанной биографии с музыкой. Зачем? Чтобы попытаться уловить характер этих странных людей среднего пола. Занятие, поверьте, увлекательное.