"Блуждающее время" - это детектив, но детектив особого рода. Хотя в нем присутствуют ловкие заговорщики, добрые и злые силы, профессиональные киллеры и авантюрный сюжет, главным и принципиально ненаказуемым виновником выступает время. Это время может принимать разные формы, то ошеломляюще прекрасные, то неправдоподобно чудовищные, оставаясь неуловимым. Главный герой, Павел Далинин, "провалившись" из 90-х в 60-е годы, по возвращении в родную эпоху начинает метаться в поисках утраченного времени, путаясь в собственных блуждающих снах. Путешественника убивает его сын Юлий Посеев, зачатый в прошлом, но читателю дано знать лишь версию смерти. Даже если глаз этого читателя так же остр, как длинны руки убийцы, все равно он не сможет зафиксировать состав преступления - "труп исчез" (с.236). За исчезновением трупа следуют другие смертельные исходы и "уходы", но все они, как будто, антикриминальны. Далинин воскресает в финале последней главы, проснувшись в неведомом времени и пространстве. Задача изображения мнимых смертей - провокация пафоса, который звучит, наконец, в последних строках эпилога:

"И эту тайную Москву, нервы которой были раскинуты по всей стране, охватило бездонное ожидание и предчувствие, что рано или поздно (пусть и в далеком будущем) с этим миром случится что-то немыслимое, огромное, бушующее, что перевернет основы и жизнь мучительного рода человеческого, возможно даже, основы всех миров, сожжет его ложные надежды и страхи прошлого...

2000 г."

Да, было время - 2000 год, провал между тысячелетиями... Узрев сию бездну, нельзя не ужаснуться и не начать замаливать грехи молодости типа замечательного, хотя и называемого некоторыми критиками "бездуховным", романа "Шатуны". В поисках пока неведомых духов Мамлеев прощается с материей и в последнем романе производит "дематериализацию" многих мотивов из первого: брутального Федора, убивающего все живое, замещает долгорукий урод-идиот Юлий, который душит людей лишь из идейных соображений. Интеллектуалку Анну, которая в "Шатунах" практикует религию Я, в "Блуждающем времени" копирует Марина, которую заботит уже не столько ее Я, сколько выход за рамки бесконечного:

Под словом "Себя" она имела в виду, естественно, нечто бесконечное. И ей иногда хотелось сломить свою "вечность", чтобы познать то, что не входит ни в какие рамки. Мрачная была девочка, одним словом, хотя выглядела она порой весело. (с.13)

Старичок Андрей Никитич из "Шатунов", сошедший с ума и решивший, что он - курица, становится в "Блуждающем времени" загадочным существом из будущего - Никитой, который беседует на равных с курами и почитается пророком среди людей. Юрий Мамлеев дематериализует даже то, что уже и так стоит одной ногой на том свете, - демоническое зачатие: если в "Шатунах" убийца Федор зачат своей матерью Ириной в тот момент, когда она совершает покушение на его отца, то в "Блуждающем времени" убийца Юлий рожден от гостя из будущего. Вполне доступный человеку Эрос - совокупление убийцы со смертью - заменяется в "Блуждающем времени" на сверхъестественный, манипулирующий не Танатосом, но Хроносом. На пути к новой антропологии подспудно обвиняется Горький - в плохом следовании Ницше:

Человек - это звучит смешно, - безотносительно и отрешенно проговорил Орлов, - это ведь только стартовая площадка, чтоб взмыть в неведомое человеку и отрицающее его. (с.150)
Отрицание человеческого в "Шатунах" становится позитивным в "Блуждающем времени", где это отрицание ведет к воскрешению на новом уровне. Пафос воскрешения дал критикам право говорить о "просветленном Мамлееве". Но "просветление" диктует динамика литературного жанра. В XIX веке Достоевский внедрил в детективный сюжет идею убийства как дьявольского искушения ("сыщик" может постичь истинную версию криминала только в том случае, если он псих и прорицатель - как, скажем, истеричная проститутка Сонечка). В XXI веке Мамлеев предлагает детектив, который универсализует все метафизики, трактуя загадочное убийство как толчок к перерождению жертвы. В этом смысле истинным преступлением, требующим расследования, становится не столько убийство, сколько зачатие.

Добро и зло оцениваются в "Блуждающем времени" исходя из критерия нечеловеческое/человеческое или метафизика/оккультизм. "Злодей" Крушуев, по указке которого убивает Юлий, верит в личное бессмертие, достижимое при помощи науки типа генетики. Он боится писателей и провидцев, так как они могут совратить человечество с этого пути вечной жизни, и потому (на деньги таинственной международной организации) держит целую армию оккультистов, способных распознать будущих метафизиков еще в колыбели, чтобы было удобнее их придушить.

"Положительные" герои живут по ту сторону жизни и смерти, готовые в каждое мгновение освободить человеческое тело. К примеру, Роман Любуев, или, как его называют соседи по "подвалу", Нарцисс в гробу, ловит кайф, симулируя агонию. Чтобы выследить Никиту, который забрел в 90-е из далекого будущего, Юлию Посееву под именем Александра Коврова приходится скрываться в московском подвале, где живут вне времени загадочные "бомжи". Но это не единственная точка, в которой возникают таинственные проблемы со временем. После "ухода" Далинина его друг Егор Корнеев принимает эстафету поисков прошлого и будущего:

Может быть, они вышли в это заколдованное место и оказались в прошлом, уже в далеком прошлом, вместе с Никитой, этим путешественником по времени, по тому, чего нет, что должно погибнуть, ибо времени не будет. (с.257)

В близлежащем пространстве увлекаются адвайта-ведантой - философской доктриной средневековой Индии. Ее основатель Шанкара утверждал, что все, что связано со временем, пространством и причинностью, не может быть реальным. Реальность противоположна существующему, а цель человека состоит в отождествлении себя с реальным здесь и теперь, в принятии формы своего истинного Я. Это состояние - мокша - описывается при помощи отрицательных определений как состояние свободы, где нет ни дня, ни ночи, а течение времени остановилось - как в подвале, где живут "бомжи". Мокша - это, как известно, и одно из названий Московской Концептуальной Школы, предложенное Андреем Монастырским. Таким образом, "Блуждающее время" поддается расшифровке как повествование о вполне конкретных столкновениях между разными "сектами" современного искусства.

Юлий Посеев, под именем Александра убив своего отца Павла и не выдержав тяжести отцеубийства, оказывается между этими сектами, попадая в провал между "оккультизмом" и "метафизикой", после чего в безумии убивает "духовного" отца - Крушуева, который подвиг его на преступление. Юлий √ медиум. Он, пленный инструмент в руках опытного работника, транслирует волю своего хозяина. Осознав свое "иное" происхождение, человекомашина теряет управление и происходит крушение коварного проекта. Банальный арест убийцы-идиота (в детском садике, когда кормил воробышков) уже ничего не может добавить к истории времени. Сколько времени ему еще блуждать?

На обложке романа среди критических отзывов о писателе есть такой: "Юрий Мамлеев одним своим яростным безумным произведением перевернул русскую литературу". По поводу его нового детектива следовало бы сказать, что он намерен перевернуть вселенную (воспользовавшись рычагом метафизики). Это вызывает симпатию: литература ищет себе оправдание.