Бургомистр Ван Беверен располагал 40 кальсонами, 150 сорочками, таким же количеством галстуков, 154 парами манжет, 60 шляпами, 92 ночными колпаками, 20 халатами... Дважды в год приходилось звать кузнеца чинить шкаф, разваливавшийся под тяжестью белья. В шкафу госпожи Влуенберг из Дордрехта 24 дюжины рубашек, 40 дюжин скатертей и салфеток... Это та самая Голландия XVII века, от которой нам достались не только висящие в музеях картины множества знаменитостей, но также телескоп, микроскоп, термометр, барометр, часы с маятником, дифференциальное исчисление и тюльпаны.

Хорошо отлаженная жизнь. Амстердам с 1610 строили по плану, утвержденному муниципалитетом. Регулярный транспорт. Дилижансы, ходившие по расписанию и связанные сложной системой пересадок. Регулярная почта, газеты. Идеально чистые дома. Из страха нарушить порядок в парадной комнате хозяйка дома, ее дочери и служанки старались проводить там как можно меньше времени и теснились на кухне. Настоящая хозяйка никогда не доверяла уборку служанке и наводила красоту самолично. "Они предпочтут умереть с голоду посреди своих сверкающих котлов и приборов, чем приготовить блюдо, которое хоть немного могло нарушить эту красоту" (аббат Сартр). Обязательно садик, хоть в несколько квадратных метров, но методично устроенный: "цветы высаживали в отдельные клумбы по видам: здесь - розы, там - ирис, за ними - лилии... Желтые - справа, красные - слева".

Другая святая обязанность хозяйки - покупки на рынке, куда даже вдова адмирала Рейтера ходила пешком без провожатых через весь Амстердам. Слуг очень мало. Наличие слуги-мужчины облагалось высоким налогом. При попытке телесного наказания горничной хозяевам угрожал штраф в размере ее годового жалованья. Уволить прислугу можно было только за кражу.

Всеобщее стремление к независимости и равенству. "Ян де Витт, в течение 20 лет правивший страной почти как диктатор, вел существование средней руки чиновника... обычно предпочитал ходить пешком... и не считал ниже своего достоинства, следуя обычаям страны, сам выполнять работу по дому". Капитаны голландских кораблей не заводили на борту ни слуг, ни любовниц, ни винных погребков, как их английские, французские или датские коллеги. "Когда на следующий день после победы 15 июля 1666 года граф де Гиш прибыл с визитом на флагманский корабль де Рейтера, он нашел великого адмирала за уборкой своей каюты". Один крестьянин выпроводил вилами со своего поля короля Чехии, который, пребывая в Нидерландах, вздумал поохотиться. У огромной амстердамской ратуши не было парадного подъезда, только семь одинаковых дверей на уровне улицы.

Работа. Французский министр финансов Кольбер говорил, что голландец выполняет за день работы больше, чем француз за неделю. Экспортируя по высоким ценам знаменитое голландское масло, сами голландцы ели дешевое английское или ирландское. Продавали лучшие ткани, а для себя покупали грубое сукно. Очень современные проблемы: в 1615 в Амстердаме введено одностороннее движение на улицах, ведущих к хлебному рынку. И весьма ощутимые налоги. На соль - до 100 %. "Мясное блюдо в амстердамском трактире, еще не дойдя до посетителя, облагалось пятнадцатью разными сборами, а рыба под соусом - тридцатью".

Развлечения - рыбная ловля, дальняя прогулка, пикник, зимой - коньки. Но чаще всего - застолье. "Беднота, не имея средств на разносолы для своих посиделок, от этого лишь больше пила". Бургомистр угощал служащих, ректор - преподавателей. "Нидерланский буржуа относился с недоверием к тем, кто пил меньше него, а если ему не удавалось основательно напоить гостя, он чувствовал себя посрамленным как хозяин". Причем пьянство имело свою систему, свой ритуал. "Все эти господа из Нидерландов придумали себе такую массу правил и церемоний опьянения, что строгая дисциплина в этом вопросе мне столь же отвратительна, как и невоздержанность" (Теофиль де Вио). Таким же ритуалом было курение (говорили не "выкурить", а "испить трубку табаку"). Мужчины проводили все выходные в курительных салонах. Апофеоз - ярмарки с невообразимой сумятицей торговцев, балаганами, танцами, драками, куда рвались и принц, и нищий (Вильгельм III Оранский, став королем Англии, однажды передал своим английским приближенным бразды правления и 200 тысяч гульденов за беспокойство - и уехал на ярмарку в Гаагу).

Крепких нидерландских мужчин "сексуальные игры не занимали. Дела в их глазах стояли выше любви, а как развлечение алкоголь имел то преимущество, что обходился дешевле, чем женщины". Браки были крепкими и верными. Тем более что неверную жену муж имел право убить. Проституция была свойственна скорее портовым городам - и тоже хорошо организована и контролируема.

И на фоне этого - едва ли не в каждом городке "палаты риторики", члены которых занимались литературой и ставили любительские спектакли. "Разделенные всего несколькими километрами Хорн, Алкмар и Энкхейзен состязались в стихосложении". Было продано 50 тысяч экземпляров относительно дорогого иллюстрированного издания стихов популярного поэта Якоба Катса. Читали и "Размышления" античного философа Марка Аврелия, и рыцарские романы. "Журнал путешествия Бонтеке на Дальний Восток" выдержал 50 изданий. В Амстердаме насчитывалось 476 членов гильдии книготорговцев (которые обычно были и издателями). Невиданное в Европе тех лет свободомыслие. Католики как прислужники папы и бывших угнетателей-испанцев не допускались к важным государственным постам, но вера рассматривалась как их частное дело, и порой католическая церковь была в доме, арендуемом у протестанта. "В Амстердаме имелась армянская церковь, которую посещали христиане из восточной колонии. Для отправления культа в ней был нанят монах из обители Святого Василия. Один раз верующие застали его мертвецки пьяным и собственной властью отстранили от службы на три месяца, а все это время ходили в католическую церковь".

Университеты без средневекового прошлого, сразу занявшиеся греко-латинской филологией, анатомией, астрономией. С 1630 все голландские ученые приняли теорию Коперника. Анатомическое вскрытие было модным спектаклем, и толпа любопытствующих порой мешала студентам (жизнь у которых была веселая: они и преподаватели "освобождались от налога на алкогольные напитки в пределах шести бочек пива и 200 литров вина в год"). Солдаты, ставшие вооруженными обывателями и часто нанимавшиеся к крестьянам на сезонные работы (но артиллерия и инженерные части считались лучшими в мире). Благотворительность, большие сборы пожертвований в пользу бедных. В Амстердаме могли собрать и 15, и 25 тысяч гульденов (месячное жалованье матроса - 30 гульденов). Разумеется, в такую страну бежали тысячами. "Франс Баннинг Кок, центральная фигура "Ночного дозора" Рембрандта, был в Амстердаме большим человеком, а происходил из семьи простого бременского рабочего".

И пусть картина рассматривалась как хорошее вложение средств и украшение дома, как товар, а художник - как обычный ремесленник (даже принадлежащий к определенной гильдии). Но картины покупали (одному амстердамскому книготорговцу принадлежало 41 полотно) - значит, художники могли работать и продолжать свои поиски.

А значит, так ли уж неблагоприятна для развития культуры страна с урегулированной жизнью, где все поодиночке спокойно делают деньги? Правы ли авторы (вроде Бориса Парамонова), утверждающие, что великая литература - от скверной жизни, что обязательно нужно выбирать, и пусть литература будет хуже, зато жизнь лучше? Предприниматель - неизбежно индивидуалист. Свобода нужна и ему, и художнику, и писателю. А отлаженная монотонность существования, разумеется, угнетает, но от прочной основы хорошо отталкиваться.