Увидев в РЖ материалы, посвященные книге "Венецианские тетради", я подумал: как все красиво, одухотворенно, какие полемики, какие имена, Бродский, понимаешь, Оден: я тоже про это хочу!.. У меня даже есть веские доводы в пользу своего околовенецианского сочинительства: чуть больше недели назад я вернулся из Венеции, где жил четыре месяца, занимаясь философией, историей русской культуры и всякими другими благородными делами в чудном университете Ca' Foscari¹. Но увы - с выбором концептуальных текстов я опоздал: на мою долю остался только гид по Венеции, выпущенный в прошлом году издательством "Афиша". Текст, впрочем, не без приятности.

Начинается путеводитель с весьма и весьма лукавой (но, хочется верить, честной) аннотации. В ней редакция скромно просит прощения за неточности (к некоторым из них мы вернемся в конце рассказа) и призывает читателей писать в редакцию письма с поправками и дополнениями, в качестве награды обещая еще один гид - уже по другому городу. Что ж, прошу редакцию "Афиши" считать мой текст открытым письмом - посему, думаю, издательский дом автоматически становится моим должником.

Любой гид обладает определенной рекламной стратегией. Теоретически, путеводитель должен содержать максимально точную информацию о городе или стране. При этом, однако, в задачу авторов всегда входит формирование определенного представления о регионе при поддержке всех известных рекламно-культурных средств: исторических данных, литературных текстов, описаний произведений искусства, анализа местных кулинарных тонкостей и так далее. Венеция в особенности предоставляет широкое поле для подобного рода экспериментов: при желании можно сотворить несколько прямо противоположных образов этого итальянского города. В том-то, как кажется, и парадокс! Обычно говорят: Венеция уникальна, но... но не будем опережать события.

Вступление к сей книге представляет собой попытку заворожить любознательного читателя: "Венеция - очень странное место (звучит оптимистично - М.В.). Город, где все, если не обращается в свою противоположность, то по крайней мере выворачивается наизнанку". Честно говоря, над этой фразой думал много и безуспешно - тем более что дальнейший текст совсем не проясняет ситуации. Ловко окрутив замечтавшегося читателя эффектной цитатой из Гераклита и сравнив визит в Венецию с путешествием в сказку, автор текста - видимо, обладающий эксклюзивной информацией о венецианском бытии - плавно и ненавязчиво (кстати, большое достоинство!) переходит к заманчиво названной главе "Ориентиры".

И вот тут-то и начинаются настоящие чудеса - начинает формироваться венецианский миф от издательства "Афиша". А я, рецензент, начинаю его со сладострастием развенчивать.

Венецианское время, в интерпретации Аркадия Ипполитова (автора текста), строго делится на летнее - когда в городе толпятся туристы и подскакивают цены - и, соответственно, зимнее - когда в Венецию приезжают интеллектуалы, которые, естественно, находятся в меньшинстве: "Венеция бывает пустынна". Очень трогательно! Но автор, судя по всему, в Венеции зимой не был - ибо пустынным этот город не бывает, простите, никогда. И никогда в будущем таким не будет - ни зимой, ни весной, ни осенью, ни летом. Хотя видно, что автор много читал Бродского, который, как правило, ездил в Венецию зимой...

Согласно "Афише", Венеция - город богачей, приезжающих туда тратить деньги и развлекаться, город, где отсутствуют бедные и "мало негров", продающих всякую всячину ². Опять же - все это заставляет представить себе такую картинку: cидит Аркадий Ипполитов где-нибудь на московской кухне и строчит гид по Венеции. Я резок - но меня обидели: отказались увековечить многих моих приятелей, замечательных азиатов-продавцов роскошных роз, бродящих ночами по северной Венеции в поисках заработка... Венецианские бедные и нищие - это особая статья. Во-первых, они есть, и нечего писать про их отсутствие (хотя ход ловкий: российский человек и дома устал от каждодневного созерцания этого социального элемента). Очень колоритный нищий располагается, например, между мостом Риальто и Страда Нуова. Помимо прочего, город изобилует вполне прилично одетыми мужчинами и женщинами, просящими милостыню, - с табличками, на которых одним и тем же почерком написано: "Помогите, я хочу есть!".

Краеугольным камнем "афишного" венецианского имиджа является всемирная отзывчивость этого города - интернациональность, блеск, элитарность и отсутствие провинциальности. Для автора текста Венеция - это, прежде всего, Сан Марко и прилегающие к площади районы. К тому же, размышляя о самих венецианцах (наличие которых как особой общности то вообще отрицается, то, наоборот, акцентируется), автор отмечает их снобизм, но при этом в угоду конъюнктуре отрицает их провинциализм - а зря! Он не был в культовых ночных местах района Канареджо - например, в моем любимом клубе - Paradiso perduto! Там-то можно насмотреться и на провинциальную Венецию, на людей, по старинке годами проводящих ночное время в Paradiso, живущих исключительно в собственном маленьком пространстве, знающих там "все про всех".

Кратко о гондольерах - вот вам цитата: "Красавцев, в которых влюблялись богатые американки, больше нет". Не вам судить - и не мне! Но сравнение гондольеров и служащих вапоретто (венецианских пароходиков, чьи матросы, как кажется автору, гораздо более эффектно смотрятся и имеют больше шансов обольстить наших соотечественниц) никуда не годится: это либо выдумано, либо списано с какого-нибудь роскошного западного буклета! С точки зрения рекламы - ход ложный: все-таки традиционная красота гондольеров, канонизированная поэзией и кинематографом, в теории ценится больше. А тут - такое разочарование!..

Историко-культурная часть гида вызывает вполне положительные эмоции - обилие исторических фактов, красочные описания превосходных памятников старины - как раз то, что надо! Но странным образом реальная Венеция, живая, находящаяся вне туристических троп и, тем не менее, необычайно притягательная, остается вне поля зрения автора. Мне могут возразить: нашему состоятельному туристу подавай модную Венецию - но отечественные богачи, уважаемая "Афиша", в гробу ваш путеводитель видели - им эта информация попросту не нужна. Они, может, и купят вашу книжку - следовательно, цель достигнута, но читать интеллектуальные рассуждения и копаться в метафорах, имитирующих стиль Бродского, не будут.

Увы, гид явно не рассчитан на молодых людей. Площадь Санта Маргерита знаменита в Венеции не своим рыбным рынком, а тем, что является излюбленным местом сходок студентов, живущих непосредственно в Венеции. В гиде вообще не упомянуты Café Blu, Café Noir и прочие замечательные заведения, лежащие близ указанной площади. Это неудивительно: ведь согласно автору - "ночная жизнь в Венеции практически отсутствует". Это сильный удар по моим чувствам - задето оказалось самое святое! Туристы всех стран, знайте: вопреки всему и всем - в Венеции есть ночная жизнь! Заходите по четвергам (вход бесплатный) в единственную большую венецианскую дискотеку Casanova (находится на Страда Нуова, ближе к железнодорожной станции) - замечательно проведете время! Заходите в ночные клубы Канареджо - Paradiso perduto, Aldo, Tortuga-pub, Irish pub и другие - вы опять же замечательно повеселитесь, познаете настоящий венецианский дух и не потратите столько денег, сколько потратили бы, следуя советам путеводителя!

К числу непростительных ляпов следует отнести следующий пассаж автора текста: "Это же место (площадь Тре Понти - М.В.), граница старой Венеции и новой Италии, вдохновило Лукино Висконти на съемки фильма "Белые ночи". Действие повести режиссер перенес в Венецию конца 1950-х, создав, быть может, лучшую экранизацию Достоевского". Последнее глубокомысленное замечание, "быть может", и верно, но проблема-то в малом - "Белые ночи" снимались не в Венеции, а в славном тосканском городе Ливорно!

Впрочем, пора себя остановить - перечислять концептуальные неточности можно долго, не в этом суть. Серия издательства "Афиша" все же выгодно отличается от всех прочих "путеводительских" проектов. Дело даже не в изобилии полезной информации, а в попытке создать текст, достаточно интеллектуально богатый и вместе с тем вполне литературный, текст, который можно было бы читать перед сном. Все-таки, говорю читателям и читательницам: отправляясь в путешествие, возьмите эту книгу с собой - удовольствие от Венеции вы получите даже с ее помощью!

Примечания:

¹ Пользуясь случаем, хочу от всей души поблагодарить Галину Даниловну Муравьеву, благодаря которой я имел возможность учиться в Венеции, а также профессора Даниэлу Рицци, чьими усилиями я, счастливец праздный, еще и жил в самом-самом венецианском районе Канареджо.

² Вообще, автора на протяжении всего текста раздирают странные противоречия - то у него интеллектуалы наезжают осенью и весной, то их временем объявляется зима. Счастливый - он оценил эластичность венецианской реальности. Неважно, что писать, - главное, как писать!