Русский Журнал
СегодняОбзорыКолонкиПереводИздательства

Шведская полка | Иномарки | Чтение без разбору | Книга на завтра | Периодика | Электронные библиотеки | Штудии | Журнальный зал
/ Круг чтения / Книга на завтра < Вы здесь
И сложит оружие непобедимая зима
Александр Хургин. Ночной ковбой: повести и рассказы. - Москва: Вагриус, 2001. - 336 с. - Тираж 3000 экз. - ISBN: 5-264-00714-4

Дата публикации:  19 Февраля 2002

получить по E-mail получить по E-mail
версия для печати версия для печати

Милый Саша, я не писала с неделю и вот собралась, дочитавши сборник и, кажется, перепоняв заново какие-то вещи, понятые, казалось, мной, еще когда я читала Ваши тексты по первому разу - в присланных Вами тонких украинских книжечках, или в "Словесности" с экрана, или в файлах, прицепленных к Вашим письмам. Я дружу с этим сборником, Саша, мне приятен его шрифт и тонкая бумага, и блестящая картинка с карусельными лошадками на матовой серой обложке, и сам тот факт, что вот - есть Ваша книга, изданная в России, реальная такая книга, ослик на корешке, ваше отчество на четвертой с конца странице. Радостно это мне.

Вот что я думала, Саша, пока перечитывала Ваши тексты, впервые собранные под одной обложкой, впервые позволяющие мне посмотреть целиком на девяностые Вашими глазами. Я думала: жизнь чудовищна, милый Саша, и нет у нас, человеков, способа все это вынести и перетерпеть, кроме как день за днем перетерпевая и на себе вынося из серого огня кромешного бытийного ада крошечные наши любови, и крошечные надежды, и крошечные мечты, - и до самыя, я думаю, до смерти так и предстоит нам, Саша, плести из этих лоскутков по-восточному пестрый и по-украински хлипкий коврик осмысленного существования и спать на нем клубочком, как наши кошки, от вечера до утра, и утром просыпаться, шарить окрест, едва открыв глаза, нащупывать новый ошметок терпения, доверия, привязанности, тепла, нужности нашей кому-нибудь, наконец, - и плести, плести, плести, плести дальше.

Милый Саша, рассказывала ли я Вам завиральную теорию про "добрую литературу"? Если нет - я в двух словах: понимаете, есть очень мало авторов, у которых отсутствует понятие "отрицательный персонаж". То есть понятие у них, может, такое и есть где-то в голове, но вот в текстах у них нет отрицательных персонажей, никого противного, никого, кто вызывал бы отвращение или желание, Вашим языком говоря, что-нибудь с ним проделать непоправимое тупым тяжелым предметом. Ну, например, Геласимов, у которого "Фокс Малдер похож на свинью" (не знаю, добрался ли этот сборник до Украины, но если нет - кажется, есть в Сети или я могу Вам передать) - он такой автор. А другие примеры мне сейчас в голову не идут. Кроме, собственно, Вашего "Ночного ковбоя".

Понимаете, Саша, мне очень мило, что у Вас нет ни одного персонажа, которого я не могу, как говорится, "по-человечески понять". Я их всех могу по-человечески понять, потому что они по-человечески живут, бытуют, зимуют, как зверюшки, плетут свой коврик, спят на нем клубочком по ночам. И Пятаков, который чуть Пашку тяжелым тупым предметом не убил, и последний разблядун, он же жизнелюб, Жора, и Вовик, требовавший от жены своей, Даши, физической близости, хоть она и была инвалид второй группы и все у нее внутри было повырезано, и Самаев, калекой сделавший на всю жизнь жену свою Ольгу Степановну, - они человеческие все люди, Саша, и совсем не хочется мне от них шарахаться или что-то такое, а хочется пожать плечами и сказать: "Ох" и еще сказать: "Ну и дела". Потому что, милый Саша, Жора Ваш любил всех своих женщин, а Вовик забрал Дашу, инвалида второй группы, из больницы домой и холил ее и выхаживал, а Самаев попросил близнеца своего Толяна переспать с женой, Ольгой Степановной, потому что любил ее и жалел. И надо бы им всем, Саша, а не только героям "Страны Австралии", сесть в один большой самолет, как сделали герои "Страны Австралии", и заблудиться на своем воздушном пути, и попасть в неведомую страну, - может, и в страну Австралию, чем черт не шутит, и жить там на летном поле большой коммуной, поддерживая друг друга и любя, и, может, завести себе какую-нибудь общую кошку или даже нескольких. И собак. И собаки их становились бы на задние лапы, а кошки бы через них прыгали, как в самой любимой мною и самой светлой из всего Вашего "Виолончели Погорелого", - хоть и не цирковые они были бы совсем, эти кошки. И виолончель бы там тоже откуда-нибудь взялась.

Вы только не иронизируйте, Саша, но я их, Ваших героев, вижу - как новое, прости господи, поколение "маленьких людей" в русской литературе. Всех - и хороших, и плохих. Понимаете, Саша, это Вам уже не акакии акакиевичи и не герои Зощенко. Ваши - они умеют за себя еще при жизни постоять, - как Лена Ярченко, усевшаяся с двумя детьми под бюстом Ленина посреди завода и требовавшая себе квартиру, или как Михайлов, спрятавшийся от жены и алиментов так, что не найдешь, или как Игорь Семенович, боровшийся за могильную плиту своих родителей, покуда только существовала эта раздробленная впоследствии вандалами плита. И нет, никаких "зачем вы меня мучаете?" я от них услышать не жду, не представляю себе. Хоть и мучают их так, что хоть вой, - и громадная ледяная жизнь, и одиночество, и бешеная политическая круговерть, и телесная слабость, и страх, и бессмысленный нелюбимый труд. Но за шинелью своей, я думаю, они придут еще при жизни, как я уже говорила. Хотя, может, и с тяжелым тупым предметом в руке. Это да, это не исключено.

И еще мне приятно, Саша, что нигде не впадаю я от Ваших текстов в беспредельную и безвыходную тоску, в которую, кажется, должна была бы впадать при чтении, например, рассказов "В ожидании Зины" или "Ночной ковбой". Я понимаю, да, что чудовищны эти миры, в которых весь дом ждет денег от почтальонши, а почтальонша ходит с газовым баллончиком, чтобы ее не растерзали, если она денег не принесет, а Алябьева не берет уже газовый баллончик, потому что он постоянно пьет "левую" водку по две гривны за бутылку, а друг его Сашка-рыбак ест рыбу прямо из реки и кота своего ей кормит, и кот у него стал весь лысый и светится в темноте, а Сашка сам - ничего, как ни в чем не бывало. Я понимаю, да, что надо бы мне взвыть при одной мысли о таких мирах, но мне не воется, не хочется, потому что, черт, Алябьева же не берет газовый баллончик! И Сашка - как ни в чем не бывало! И значит, будем жить, Саша, будем жить! И любить других будем так, как "В песках у Яши", - чтобы просидеть неделю, задыхаясь, в неведомом номере неведомой гостиницы в неведомой азиатской стране, потому что ваша жена решила ехать на похороны двенадцать лет назад забытого ею мужа и вы поехали с ней, и потом она сказала, не объясняя ничего: "О поездке забыли навсегда. Ладно?" - и вы сказали: "Ладно".

И тогда, Саша, наступила бы для нас нечеловеческая человеческая свобода - как для беглого Михайлова или богатой Стеши, или как для старика Полухина, когда он возвратил себе последнее в мире желание, или как для трехцветной кошки, живущей на пляже близ столь памятного мне своими ярко-голубыми домами города Бердянска. И мы легли бы на теплую воду бердянского заливчика и поплыли, и вдруг поняли бы, что этот чертов автобус - Ивеко-КрАЗ - может уезжать в Днепропетровск когда угодно, - мы не поедем. Что мы не хотим назад, в дерьмо, в нелюбовь, в грызню. Что ночи сейчас теплые, и можно спать на пляже - кошка же там спит. Что мы остаемся. И мы бы остались и плыли дальше, и плыли, и плыли, и, может, доплыли бы незаметно до какой-нибудь теплой страны. Скажем, до страны Австралии.


поставить закладкупоставить закладку
написать отзывнаписать отзыв


Предыдущие публикации:
Михаил Завалов, Римско-московские кубики /18.02/
Лиценбергер О.А. Римско-католическая церковь в России: история и правовое положение.
Василий Костырко, Красота структурализма /14.02/
Структура волшебной сказки.
Дмитрий Дмитриев, "Уйду от страха стать одним из многих..." /13.02/
Руссков А.Н. Это все для тебя: Стихи.
Александр Уланов, Выгрызенные слова /11.02/
Андрей Ранчин. На пиру Мнемозины: Интертексты Бродского.
Василий Костырко, Исповедь по-японски, или "Парадокс лжеца" /07.02/
Дадзай Осаму. Цветы шутовства.
предыдущая в начало следующая
Линор Горалик
Линор
ГОРАЛИК
linor@russ.ru
URL

Поиск
 
 искать:

архив колонки:

Rambler's Top100





Рассылка раздела 'Книга на завтра' на Subscribe.ru