"Розыски абсолюта" - это не про водку, как можно подумать, это - "Литература категории А". Правда, для меня лично осталось совершенно непонятным: во-первых, что такое "категория А", каковы критерии, по которым определяется, что вот это - категория А, а это уже никак не А, это скорее всего В, ну в крайнем случае Б (вариант для приверженцев латинского алфавита: вот это категория А, а это уже никак не А, это, скорее всего С, ну в крайнем случае В). Во-вторых, стоит ли вообще расставлять сочинителей по ранжиру? Ведь так и оконфузиться недолго.

Вот ведь как обстоит дело с Азольским? Его вроде все хвалят. Для пущей убедительности на обложке нам демонстрируются отзывы о его сочинениях. Но опять же возникают вопросы, как и с зачислением в определенную категорию. Там мы спрашивали: "Кто решает?". Теперь вопрос: "Кто оценивает?" Ведь для меня, например, существует большая разница между оценкой, скажем, Вл.Новикова и... ну, не буду никого называть. Не хочется. Так вот, все-таки разница в оценках есть. И одних людей (и их оценки, соответственно) уважаешь, а других, извините, нет. Мы же имеем возможность прочесть на обложке книги два отзыва, один отзыв написала "Дружба народов", а другой - написал "Новый мир". Ни убавить, ни прибавить!

Ну, "Дружба народов", понятное дело, сравнивает Азольского с древним (заметьте, не современным) греком. Все-таки она "Дружба народов", поэтому не может не дружить с другими, пусть и древними, народами. А вот "Новый мир", видимо, начинающий критик, так как забыл указать, о каком авторе он пишет. Зато суждения его отличаются глобальностью мысли - уж если брать что-то, то никак не меньше, чем в масштабе всей русской литературы. Где уж тут задумываться о таких мелочах, как фамилия автора. "Новый мир" написал: "Оглядывая русскую литературу в поисках аналогов, с удивлением убеждаешься, что аналогов нет". Вот так, как гвоздь забил. Нету аналогов. И стоит Азольский одинокий в своем непревзойденном величии, без аналогов.

Я небольшого роста, поэтому не могу вот так запросто, как "Новый мир", взять и оглядеть всю русскую литературу, поэтому не берусь и судить об аналогах, хотя мне странно: что ж, на пустом месте, что ли, Азольский появился? Впрочем, не все ли равно? Ведь главное-то не аналоги, а то, понравилась книга или нет. Скажу - не понравилась. Не научно звучит, ну так мы с вами и не ученые, не диссертацию, чай, пишем. Это пусть ученая братия говорит о поэтике, а мы уж скромно о своих ощущениях. Зато и не претендуем на объективность.

Жанр - детективчик, с "крутым сюжетом". Тема - грязь жизни. Генеральные идеи "философии" Азольского: человек произошел от обезьяны, жизненный опыт тем богаче, чем больше у тебя было женщин. В принципе, довольно последовательная концепция жизни, надо сказать. Только не надо в этом случае говорить о "незаурядных и гордых людях, отстаивающих свою внутреннюю свободу в столкновении с безжалостной тоталитарной действительностью", как написано в аннотации к книге. Свобода понимается автором как свобода украсть, спрятаться в нору и оттуда наблюдать за родным болотом, тихо радуясь своей независимости.

После прочтения этой книги остается какой-то осадок гадливости, причем гадливости ко всему - и к миру, и к героям, которые могут потратить годы жизни на то, чтобы узнать в конце концов, как их предок писал посреди оживленного Кутузовского проспекта. В другой повести герои все сплошь алкоголики, а те, кто не алкоголики, те тоже алкоголики, и главный источник жизненной мудрости, некий дядя Паша, проповедует "норизм", то есть теорию о норах, в которых должен жить человек: тогда, дескать, можно считать, что жизнь удалась. Если же пишется о войне, то уж тут, конечно, мы узнаем "всю правду", настолько всю, что даже непонятно, как это вообще люди живы до сих пор, если они с таким презрением относятся к жизни вообще и к отдельным людям в частности.

Ничто не трогает Азольского, обо всем он пишет холодно. Хотя нет, виноват, есть в жизни вещь, которая вызывает священный трепет автора. И если учесть, что сочинитель в прошлом морской офицер, это вполне объяснимо. Что за вещь? Да все очень просто - это военный китель. Этому предмету офицерского одеяния посвящена целая поэма в прозе, он описан в мельчайших подробностях, с указанием того, на сколько миллиметров должны вылезать воротнички, какая у кителя подкладка, какие карманы, орденские планки и т.д. и т.п.

Вот это я понимаю - совершенство, изящество, закономерность. А жизнь... Что ж, одни алкаши да проститутки во всех видах и смыслах.

Грустно все это, но и симптоматично. Ведь в эту самую пресловутую "категорию А" Азольский попал, мне кажется, именно из-за такого миропонимания. (Мне тут вдруг подумалось: а что если "категория А" - это всего лишь писатели на букву "А"; тогда в этой же категории: Акунин, Адамов, Ахматова, Александр Сергеевич Сами Знаете Кто (в качестве нашего всего), ну и еще множество достойных литераторов. Но нет, увы, моя революционная догадка не оправдалась, Чудаков тоже в категории А.)

Почему-то считается хорошим тоном писать в таком духе (грязь, кровь, смерть), но если раньше мир, описанный в подобных произведениях, выглядел черным, беспросветным, то теперь мир стал серым, даже сереньким, а это гораздо страшнее, так как нет противопоставленного умопостигаемого света и радости жизни, а есть только серость.

И именно этим - своим сереньким, без искренних чувств и переживаний, без теплоты и радости миром - Азольский похож на всех многочисленных "голубых салистов", коих развелось множество.

Если уж распределять литературу по категориям, то, на мой взгляд, "Розыски абсолюта" займет достойное место в "категории Г".

• Отзыв Романа Ганжи в РЖ (Шведская лавка # 55)