"Зеленая фея" и "зеленая ведьма". Символ вдохновения, свободы, декадентской чувственности - он же "омнибус в сумасшедший дом" и "королева ядов".

Начиналось все хорошо. Египетский папирус рекомендовал полынь как стимулирующее, тонизирующее, антисептическое и глистогонное средство. Плиний считал, что полынь полезна для желудка, желчного пузыря и вообще пищеварения. Майор Дюбье, начавший производство абсента в промышленных масштабах, полагал, что продукт лечит несварение желудка, улучшает аппетит и помогает при жаре и ознобе. Собственно, абсент и проник во французское общество через военных, которым он выдавался в колониях для профилактики малярии и дизентерии.

Содержащийся в полыни туйон - конвульсивный яд (близкий к активному компоненту марихуаны, но также к экстрактам из шалфея, кориандра, аниса, мускатного ореха). Сверхраздражитель, нарушающий блокировку передачи нервных импульсов. "Учитывая, что спирт - депрессант, а туйон - стимулятор, настоящий абсент следует отнести к классическим наркотическим смесям, составленным из стимулятора и депрессанта", - вроде смеси кокаина с героином.

Однако "всякий человек носит в себе известную дозу природного опиума", - говорил Бодлер. Есть люди, которые хотят, чтобы эта доза была больше. Абсент "проясняет, собирает, фокусирует ум, в то же время оставляя открытой какую-то дверцу в бессознательное, откуда проникают мысли. Когда осуществлен ритуал приготовлений, с первым глотком... весь мир становится стихами".

Абсент стал профессиональным напитком интеллектуалов, художников и поэтов. "Виски и пиво - для дураков, абсент - для поэтов. Абсент обладает колдовской силой, он может уничтожить или обновить прошлое, отменить или предсказать будущее", - писал английский поэт Эрнест Доусон. Безумие, как обычно бывает, было рационально обосновано - идеей культивирования галлюцинаций для выхода за пределы разума. Рембо писал, что "поэт должен сделать себя провидцем, долго, мучительно и обоснованно выводя из равновесия все свои чувства". Обычные вещи с такой точки зрения излишни. "Тратить деньги на ванну, одежду, лекарства - все равно, что класть деньги на неправильный счет".

Да еще и виноградники пострадали от филлоксеры. "Стакан абсента, стоивший 15 сантимов, был в три раза дешевле хлеба, а бутылка вина в то время могла стоить и целый франк". Пьянство богемы встретилось с пьянством рабочих. В абсенте обрели единство народ и интеллигенция. Абсентом успокаивали маленьких детей. А любовь к абсенту среди женщин объясняли эмансипацией - вместе с короткой стрижкой и курением.

Синдром абсентизма - умственная заторможенность, мания преследования и кошмарные галлюцинации. Тулуз-Лотрек носил с собой полую трость с пол-литра абсента и маленькую рюмку, после чего ему казалось, что за ним ходит слон из Мулен-Руж. Верлен несколько раз нападал на жену и даже пытался ее поджечь, стрелял в друга из револьвера, кидался с ножом на свою мать. "После первого стакана ты видишь вещи такими, какими тебе хочется, чтобы они были. После второго ты видишь их такими, какими они и не были. Наконец, ты видишь их такими, какие они на самом деле, и это очень страшно" (Оскар Уайльд).

Но саморазрушение было вполне сознательным. "Если вокруг царил порядок, ему было не по себе, или, если хотите, он не был самим собой", - говорил о Доусоне Артур Саймонс. Возвышенное, с некоторых точек зрения, в отличие от доброго и прекрасного, именно подразумевает негативный опыт, опасность, близость к бездне. Абсент этому условию удовлетворял вполне. "Твой аромат волнует меня, / и в твоем опаловом цвете / я вижу небеса былого, / как будто сквозь открытую дверь... / Ты примиряешь меня с жизнью, / приучая меня к смерти", - писал в оде абсенту Рауль Поншон. Клубника в эфире была модным десертом, а среди светских дам в моде был морфин. Лучшие ювелиры продавали серебряные и позолоченные шприцы. От абсента переходили к чему-нибудь покрепче, например, хлородину (смесь хлороформа, морфина, эфира и этанола). А карикатуристы изображали растрепанного художника, у которого на седьмом стакане абсента кончились деньги, а он знает, что вдохновение приходит после восьмого.

Запретили абсент во Франции в 1915 - в поисках козла отпущения за поражения армии в 1914 (в России тогда вообще ввели сухой закон). Англичане, несмотря на Уайльда и Доусона, над абсентом посмеивались и не запрещали никогда.

Запрещали, впрочем, скорее образ мыслей. Признаки умственной слабости и вырождения у Верлена для Макса Нордау - стихи, "сочетание абсолютно не связанных существительных и прилагательных, которые намекают друг на друга через бессмысленные блуждания ассоциаций или через сходность звучания". А пристрастие к абсенту и монгольские скулы - только дополнительные доказательства.

Абсент вернулся в начале 1990-х - с викторианским гранжем, с модой на наркотики того времени. Герои молодых писательниц пьют "за погребальные лилии и за бледные кости". "Дело в том, что мы с Луисом - мечтатели темного, тревожного склада. Познакомились мы на втором курсе и быстро почувствовали, что у нас есть общая черта: мы оба во всем разочарованы" (Поппи З.Брайт "Болотный недоносок"). Подростковые клише разочарованности и антиэстетизма бессмертны. В лондонском метро Бейкер видел "девушку... в черном кружевном платье и солдатских ботинках", которая читала "Болотного недоноска" с явным удовольствием". Импортом абсента из Чехии занялись в 90-х годах участник рок-группы и редакторы модного журнала, причем дело пошло так успешно, что ни на журнал, ни на музыку времени уже не осталось.

Культурное действие веществ, кажется, уже давно преобладает над физиологическим. Важно ритуальное любование изменением цвета абсента при смешивании его с водой. Многие любители описывают ярчайшие галлюцинации под воздействием некоторых современных марок абсента, которые полыни практически не содержат (Европейский Союз требует, чтобы содержание туйона было не более 10 миллиграммов на литр, в современных абсентах обычно от 1,8 до 10, в эпоху расцвета абсента во Франции было 60-90 мг на литр, а по некоторым оценкам и 260-350).

И предмет имеет смысл только с его историей и мифологией. Книга Бейкера - история литературы? История образа мыслей? Дневник экспериментов на себе? (Явно из них следует утверждение, что смесь абсента с белым вином вполне можно пить, а смесь с красным вином пили разве что с горя. "Несомненно, стоит избегать "Крокодила" - треть рома, треть абсента и треть виноградного спирта".) Статья винного критика? "Приятный сухой аромат похож на запах старого свадебного платья... во всяком случае - вначале, эта марка стимулирует, бодрит, опьяняет". Все это сразу. Но, видимо, только так и возможно современное исследование.

И нечего говорить, что все русские беды от водки. Абсентизм, пожалуй, похуже алкоголизма будет. (Интересно, французов тоже жиды и масоны спаивали?) И пьянство - профессиональное заболевание не только русских писателей. "Писатели вообще, по-видимому, склонны пить", - меланхолически констатирует Бейкер. От стрессов, горечи в характере, чтобы отойти от работы или примириться с дураками...

Зато как красиво...

"Ты пил опаловый цвет. И темная ночь души, долина унижений, по которой ты шел, спотыкаясь, понемногу забылась. Ты видел голубые пейзажи еще не открытых стран, высокие горы, спокойное ласковое море. Былое изливало на тебя свое благоухание, настоящее протягивало руку, словно маленький ребенок, а будущее светило, как белая звезда... Ты пил опаловый цвет" (Э.Доусон).