Кто про что, а вот я люблю читать в книжках аннотации. Большинство людей на них и внимания-то не обращает; это такие малюсенькие, строк на десять, текстики на оборотной стороне титульного листа, в которых дается общая характеристика содержания. Особенно интересно, когда в аннотации что-нибудь говорится и о самом авторе. Потому что обычно сами авторы эти аннотации и пишут. Страсть занятно подглядеть, как автор себя "позиционирует" (терпеть не могу это слово, но мода есть мода: все политики теперь так выражаются). И вот как "позиционировала" себя автор новой книги (во всяком случае, бесспорно согласилась с такой "позицией"):

"В российской словесности Катя Ткаченко - фигура столь же яркая, сколь и загадочная. Ее "Любовь для начинающих пользователей" - современная история, рассказанная с невероятным драйвом и тонким пониманием психологии героев".

Ну, про фигуру автора говорить не стану - примем ее загадочность на веру. Что касается "невероятного драйва" - это, пожалуй, перебор. До глубины души роман не трогает, и в дрожь от него не бросает. Но по-своему занятно. Кстати, и заглавие тоже не без "драйва". Беря книжку в руки, думал, что под "начинающими пользователями" подразумеваются читатели, для которых Катя Ткаченко намерена открыть некие глубины и широты: то ли потрясти изощренностью, то ли, напротив, тронуть наивной непосредственностью. Но оказалось, что "начинающие пользователи" - это главные персонажи: их двое, их "точки зрения" попеременно сменяют одна другую, и оба находятся, так сказать, в периоде становления сексуальности.

Первую героиню зовут Симба. Любители американских мультфильмов могут не волноваться: в двадцатитрехлетней девушке ничего особенно львиного нет - кроме разве что ярко-красной шевелюры (допустим, что у львов она именно такая). То, что существо явно женского пола избрало себе мужскую кличку, сначала как-то беспокоило, но потом вспомнил, что еще Лермонтов в "Демоне" писал про "львицу с косматой гривой на хребте"; видимо, у львов проблемы с перверсией решаются проще, чем у других млекопитающих. Портрет героини в городском пейзаже таков: "...безумный город, на который смотрела сейчас в окно молодая женщина в футболке на голое тело, с растрепанными красным волосами. Растрепанными, спутавшимися, мокрыми от духоты, крашенными в цвет красного дерева. <...> ...И футболка на Симбе тоже была красная. И красный закат бил в окна домов напротив и касался вершины горы, освещая ее таким же красным, как оперенье дротика, футболка и кровь, заревом". Правда, я почему-то всегда думал, что от краски "красное дерево" волосы получаются отнюдь не революционного колера; ну, впрочем, сам не пробовал, а Катя Ткаченко, наверное, лучше знает.

Так вот: Симба - веб-дизайнер; судя по всему, высокий профессионал. Хотя по сюжету она не столько дизайнит, сколько переписывается неизвестно с кем по электронной почте. При этом, между прочим, тыкает в клавиши исключительно средним пальцем правой руки (неслабая манера для профессионала): "Симба всегда набивала текст именно этим пальцем, будто остальных не существовало в природе. Будто остальные были то ли ампутированы, то ли кем-то откушены"; "Симба посмотрела на свой средний палец и вдруг нежно его облизала. "Мы писали, мы писали. - подумала она, - наши пальчики устали..."". Приверженность к среднему пальцу особенно понятна, если учесть, что героиню недавно бросил бой-френд - или она его сама бросила, причем с последующим легким резанием вен (но обошлось). Фотка этого самого мужика (именуемого для простоты "харей"), изуродованная в "Фотошопе" до неузнаваемости, висит у Симбы посреди мишени для дартса, и она регулярно мечет в нее (в него) дротики. Словом, чувства растрепаны, голова горит (просто-таки в буквальном смысле пламенеет), а по квартире героиня разгуливает в футболке "на голое тело" (кстати, в терминологии Кати Ткаченко это значит, что, кроме футболки, на Симбе ничего нет).

Но тут - конец нудизму: старшая сестра, отправляющаяся с мужем в отпуск, подбрасывает беспокойной девушке на пару недель своего пятнадцатилетнего сына, Симбиного племянника, - для присмотра (за племянником). Михаил, именуемый в дальнейшем Майклом, находится в периоде острого полового созревания и мыслит соответственно. В тетку он, разумеется, влюблен, и без соответствующих фантазий с его стороны не обходится; впрочем, мальчик вполне интеллигентен, неплохо воспитан, и никаких перегибов Катя Ткаченко не допускает.

Хотя действие начинается как бы в мелодраматически-"бытовом" регистре, но бурные отношения между великовозрастным племянником и юной теткой вовсе не станут основой дальнейших событий. Примерно к середине книги явь, сон и сетевой виртуал смешиваются настолько, что лишь с большим трудом и при очень большом желании можно было бы отличить первое от второго, а второе - от третьего. Чем дальше, тем прочнее герои переходят в мир символов и потому начинают действовать уже не по "бытовой", а по "сказочной" логике.

Теперь снова про аннотацию: насчет "тонкого понимания психологии". Боюсь, что и это слово употреблено не совсем к месту. Если автор книги и "понимает в психологии", то прежде всего в психологии как науке - особенно в части психоанализа; тут Кате Ткаченко в эрудиции не откажешь. Но что касается "психологии" отдельной личности, всяких там индивидуальных переливов, перепадов и прочей "диалектики души", то особой глубины не заметно - да она, кажется, и не требовалась. Ибо автор рисует своих персонажей "по науке", дедуктивным путем: от общего - к частному. Поэтому тут не у героев психология, а у психологии - герои. Помните, как классицисты конструировали характеры "по правилам" - от должного или от недолжного? Вот примерно так дело и обстоит - только в "Любви для начинающих пользователей" речь идет не о нравственных проблемах в чистом виде, а о том, как человек пытается справиться, смириться, сродниться со своим бессознательным.

Книга на самом деле не для такого уж "широкого" читателя, как может показаться на первый взгляд. При поверхностном, чисто "фабульном", чтении она выглядит, наверное, этакой тинейджерской сказочкой - коктейлем из мелодрамы и фэнтези. Глубинный же сюжет - "непосредственное" общение героев с символами бессознательного. Ключевые положения психоанализа иллюстрированы тут, как в учебнике: словно бы автор, начитавшись до глубины души, решил(а) немедля применить знания на практике и выплеснуть прочитанное на публику. Может, конечно, это постмодернизм такой - чтобы все швы наружу и цвет ниток поконтрастней. Но об "цитаты" спотыкаешься постоянно. Это как у Хармса: Пушкин об Гоголя запинается, Гоголь - об Пушкина; а тут, стало быть, старик Фрейд со своими теориями, опять же не без Юнга и прочих классиков.

Поэтому и "средний палец" Симбы - не просто игривая деталька. Потому и сны героям являются соответствующие. Например, Майкл постоянно видит воду в лесу: "Это была река с темной, глубокой, стремительной водой, и чем ближе я подходил к ней, тем круче становился берег, и вот я уже катился вниз, сначала пытаясь хоть как-то удержаться, но в конце концов кубарем летя в бурную холодную воду, которая накрывала меня с головой, и я просыпался...". И Симба тоже видит лес, но, как ей полагается, деревья - именуемые соснами, однако с "разлапистыми ветками" внизу. На такое дерево Симба постоянно пытается взобраться - да никак не может долезть до верха. Одним словом, "спят" Симба и Майкл вместе - только не подумайте плохого: они просто видят один общий сон. Для интереса еще скажем, что лазить по деревьям - и вообще жить - Симбе мешают некие серебристые существа, похожие на бабочек-мутантов: размером с футбольный мяч, со странными волосатыми ушками и длинными острыми зубами; кроме того, они имеют обыкновение петь - хотя лишь раз в году.

Как и полагается подростку, Майкл постоянно выясняет (заочно) отношения с родителями - и хотя особой ревности к папаше он не испытывает, но без "первичной сцены" по Фрейду Катя Ткаченко не обходится: "Раз в детстве я напоролся на это зрелище - пыхтящий папаша, навалившийся на голую мамашу. Матушка увидела, что я вошел в комнату, и пискнула: "Ой!" По крайней мере, так мне помнится: она пискнула "Ой!", а папенька велел мне проваливать. И я послушно убрался, а что оставалось делать?" Ну, а Симба постоянно вспоминает про свое детство и про отца (который и рассказал ей про поющих бабочек-мутантов). Отец в свое время ушел из семьи - и не этим ли обусловлен роман Симбы с "харей" (который существенно ее старше), и не оттого ли хозяин компьютерных призраков (owner@comphost.net), который посылает Симбе письма от ее собственного имени, в итоге оборачивается мужчиной явно патернального образа - "хмырем" солидного возраста, по кличке Дракула и по имени Александр Викторович Мизеров (для Майкла этот персонаж функционально заместит то ли скучного отца, то ли отсутствующего деда).

В общем, фабульные события (даже те, что "замаскированы" под явь, а уж онирически-виртуальные - тем более) здесь вполне условны. Абсолютно условен и пейзаж - некий город, неизвестно где находящийся, с господствующей над ним горой: "Гора у нас видна отовсюду, так уж расположен город - у самого ее подножия. Она нависает над ним, иногда кажется, что она руководит всеми нами". Только вот незадача: никогда Майкл на эту гору не поднимался - а надо бы. Потому что на той горе, по его убеждению (возникшему опять-таки во сне) "есть нечто, что мешает всем нам. И прежде всего - Симбе". Но игра в Qake (а Майкл - чемпион школы) воспитывает у молодежи готовность к подвигу, так что герой с утра пораньше отправляется на штурм: "К обеду мне дай бог оказаться на вершине. А дальше все будет зависеть от того, что я там найду. Навряд ли я обнаружу бетонный бункер или нечто подобное, но что-то там должно быть. Что-то связанное с Симбой".

Затем Майкл, как и подобает юноше в стадии инициации, попадает в яму, где переживает другие игрушечные испытания: например, оголодав, кушает корешки и пытается сжевать ни в чем неповинного жука (поджарив его при помощи зажигалки). Впрочем, испив свою чашку лишений, племянник выбирается из-под земли без посторонней помощи - еще до того, как подоспевает команда спасателей, состоящая из двух человек: Симба рванула на поиски племянника, выцепив на подмогу из Интернета (точнее - по Интернету; хотя...) все того же Александра Викторовича, Дракулу тож (при ближайшем рассмотрении он оказывается всего лишь партнером "хари" по преферансу). Впрочем, за это время племянник успел-таки услышать бабочек-мутантов. А цитируемое Катей Ткаченко стихотворение в переводе Дениса Борисова окончательно расставляет точки над "i": "Этих бабочек слушать - не в игры играть, / Это жизнь свою будто сначала начать... / Мальчик станет мужчиной, а речка - мостом / На опушке лесной, там - по горным хребтом".

Ну, словом, все поднялись на гору, и, соответственно, жизнь началась заново; "начинающие пользователи" перешли в разряд "продвинутых". В финале Симба выходит замуж - не за племянника, разумеется, и даже не за Дракулу, а за некоего безымянного хакера, который по определению охранит ее от любых виртуальных напастей. Кстати, перед свадьбой они с женихом обриваются наголо, так что горящая голова, считай, потухла. Ну, а что касается Майкла, то он со школьной группой распевает на свадьбе песню собственного сочинения на цитированные выше стихи и озабочен лишь одним: "Я вот все думаю, что терять девственность надо с кем-то вроде Симбы, но пока никак не выберу с кем, а уже пора...". Впрочем, читатель почему-то не сомневается, что и эта проблема со временем благополучно разрешится.

• Книга на вчера