Словарь - книга, которая, требуя мало времени каждый день, забирает много времени за годы.

М.Павич. Хазарский словарь

Традиция составления биографических и библиографических словарей в России идет с XVIII века - с "Опыта исторического словаря о российских писателях" Н.И.Новикова 1772 г. Литературоведческие же словари и энциклопедии своим "родоначальником" должны считать "Словарь древней и новой поэзии" Н.Ф.Остолопова, вышедший в Санкт-Петербурге в 1821 году и состоявший из 3 частей. Сегодня остолоповский словарь - библиографическая редкость, но ведь и "Литературная энциклопедия" 1925 года, выходившая под редакцией Н.Бродского, В.Львова-Рогачевского, М.Розанова, В.Чешихина-Ветринского и др. известных деятелей советской культуры той поры, недолго поживших на свете, есть далеко не во всех библиотеках.

Между тем, "бум" на энциклопедические и словарные издания, начавшийся лет пятнадцать назад, не закончился по сию пору. Он породил целый ряд словарей нового типа - таких, например, как претендующие на солидность и научность, а вместе с тем пытающиеся не забыть и о "широком читателе" монографические энциклопедии: "Булгаковская" Б.Соколова (1996 г.), "Онегинская" под ред. Н.И.Михайловой (т. 1, 1996), "Достоевский: Эстетика и поэтика. Словарь-справочник" под ред. Г.К.Щенникова (Челябинск, 1997). Видимо, опыт "Лермонтовской энциклопедии", впервые вышедшей в 1981 году (переизд. в 1999) и ставшей тогда поистине беспрецедентной, сыграл свою роль.

Обсуждать достоинства и недостатки упомянутых изданий здесь не время и не место - нам они важны сами по себе, как факт. Очевидно, однако, что соединять научность и доступность - задача непростая, и не все энциклопедии с ней справляются. Да это и не нужно - ведь переживаемая ситуация породила уйму изданий, которых в России раньше не было: это многочисленные, хотя не очень разнообразные, энциклопедии литературных героев и произведений, рассчитанные, главным образом, на школьников и абитуриентов и выпускаемые массовыми тиражами (см., напр.: Энциклопедия литературных героев. М.: Аграф, 1997; Энциклопедия литературных произведений. М.: Вагриус, 1998 и т.д. и т.п.).

Их популярность и массовость свидетельствуют о не до конца угадываемых нами магистральных линиях современной культуры - о ее непреходящей гуманитаризации и тенденции к стиранию граней между слоями и стратами, о "восстании" массового читателя, претендующего на некоторый (хотя бы сугубо читательский) профессионализм. Можно только предположить, что тяга к энциклопедизму эпохи "постмодерна" как-то связана с состоянием "конца культуры", которая, по выражению Д.Зильбермана, "изошла в текстах" и эксплицирует свою собственную предметность, тем самым освобождая себя для самой себя же. Современный читатель, писал Павич, требует "песочных часов в книге, которые обращают его внимание на то, что пора переменить способ чтения" - хотя, продолжает он же, "современный читатель способ чтения не меняет никогда".

Трудно судить, насколько авторы "Энциклопедии читателя", выходящей в Екатеринбурге, преследовали цель изменить "способ чтения" современного читателя. Хорошо уже то, что их книги не похожи на все перечисленные и что, создавая их, авторы не рассчитывали ни на школьников, ни на ученых, ни на пресловутых "широких читателей" - несмотря на то, что в аннотации к изданию этот расхожий слой адресатов, конечно же, упомянут. Я думаю, они рассчитывали на себя и просто делали то, что им интересно, - благо представился такой случай.

Впрочем, почему "делали"? Делают! Ибо впереди еще четыре тома энциклопедии: она планируется в 6 томах, а потом - потом будет переиздание, куда войдут все дополнения и исправления, накапливающиеся уже сейчас. Вот что пишут авторы в предисловии к первому тому своей энциклопедии:

"В 1991-95 годах нам - авторам настоящей книги - довелось готовить к публикации собрания сочинений А.Конан-Дойля, А.Кубина, Г.Ф.Лавкрафта, А.Мейчена, Л.Перуца и других писателей. При составлении комментариев к текстам, раскрытии многочисленных аллюзий и объяснении исторических реалий мы вынуждены были вести утомительные изыскания в многотомьях классиков, специальных справочниках и энциклопедиях так называемого общего характера. Так и возникла идея "Энциклопедии читателя", универсального комментария к разножанровой беллетристике и путеводителя по всемирной истории и мировой литературе".

Далее они сообщают, что в создании своего труда придерживались структуры классических справочников Э.К.Брюэра (1-е изд. 1880) и У.Р.Бенэ (1948), но существенно увеличили объем и разнообразие информации, доведя сведения фактического характера до 1999 года, а во втором томе, очевидно, до 2001-го.

Постоянными авторами энциклопедии являются И.А.Богданов, В.Н.Дорогокупля, Ф.А.Еремеев, О.Б.Мичковский. Остальные преходящи и представлены лишь как "участники" в составлении книг. Указанные же авторы смело могут быть названы не очень котирующимся ныне, но в данном случае совершенно адекватным именем интеллектуалов. Ибо их энциклопедия - настолько широкое и многопрофильное издание, что в отечественном книгопроизводстве равных себе пока не имеет.

Хронологический диапазон словарных статей - от мифологии до современной культуры. Поскольку письменную культуру авторы-составители представляют в виде огромной пирамиды, то особое внимание в своей книге они уделили ее "основанию" - тем сюжетам, мотивам, текстам и авторам, что действительно определяют палимпсест нынешней европейской (и американской) цивилизации. К ХХ веку происходит "сужение" пирамиды - и здесь начинаются некоторый волюнтаризм и даже вкусовщина. Скажем, если знаток немецкой литературы О.Мичковский любит Гессе - то Гессе представлен в энциклопедии весьма полно и многообразно. А вот Иво Андрича из составителей не любит никто, поэтому, хотя этот писатель тоже упоминается на страницах 1-го тома, но - в гораздо менее презентабельном и интересном виде.

Надо сказать, что авторы четко выразили свои симпатии в лаконичном предисловии, да они понятны и без того: англо-американской и немецкой литературы в энциклопедии больше, дана она лучше, чем, скажем, испанская и итальянская. Русской нет вообще - энциклопедия сориентирована на западническую традицию. В конце концов - они ведь тоже читатели, эти интеллектуалы, составители статей, и значит - имеют право на свои пристрастия и выборы.

Принципиальная установка - писать лишь то, что входит в круг чтения и понимания современного человека Запада. Поэтому Восток представлен слабо - "в меру понимания западного обывателя начала XXI века", как говорит о том Ф.Еремеев. "Мы живем на Западе. Россия - западная страна, о Востоке пусть пишут другие". Мнение интересное, особенно если учесть происходящие ныне политические события и ту позицию, что занимает Россия в американо-иракском вооруженном конфликте (то есть, попросту, в войне Запада и Востока). Однако все текущие события - это явления временные, а энциклопедии, как известно, делают на века. Даже если сама культура уйдет в прошлое, по таким книгам историки станут восстанавливать ее руины. Но будем оптимистами - раз впереди еще четыре тома "Энциклопедии читателя", значит, в ближайшей перспективе читатель не вымрет как птеродактиль и иже с ним.

Статьи написаны четко и ясно, хотя "приколы" в стиле Борхеса не исключаются. Эрудиция авторов в области т.н. западной культуры и ее истоков, мифологии разных народов, действительно потрясающа. Вот, например, статья "Адам и Ева". Кроме того, что это "прародители рода человеческого", мы узнаем, как история появления Адама толкуется в мусульманских легендах, что утверждают по этому поводу талмудисты, где похоронен Адам и когда его тело было перенесено в Иерусалим. Затем идет перечисление литературных произведений, где имеет место фигура Адама: пьеса Дж.Андреини "Адам", поэма Клопштока "Мессиада", его же трагедия "Смерть Адама", трагедия Эвальда "Адам и Ева", неоконченная поэма Эспронседы "Мир-дьявол", драма И.Мадача "Трагедия человека", поэма Геснера "Авелева смерть", мистерия Байрона "Каин". Далее идет толкование производных: адамиты или адамиане, адамическая земля, адамов грех, Адамов мост, Адамов пик, адамов удел, адамово проклятье, адамова голова, адамова игла, Адамова книга, адамова профессия, адамова смоква, адамово вино, адамово ребро, адамово яблоко. А затем - разнообразные Адамы как герои литературных произведений, фактически не связанные с первородным Адамом, а лишь получившие его имя - типа Адама, преданного слуги семейства Роланда де Буа в комедии Шекспира "Как вам это понравится", или связанные с первичным Адамом, но заслужившие самостоятельные статьи - как Адам Кадмон, "проточеловек", в еврейской Каббале. Короче, в первом томе энциклопедии присутствует буквально чертова дюжина разных Адамов.

Опять сошлюсь на мнение одного из авторов статей и редактора всех ее томов, а также главного генератора идеи - Федора Еремеева. Лучшими и своими любимыми статьями он признает те, что по большому счету бесполезны, то есть не имеют ярко выраженной пользы. Это не описание сюжетов или персонажей, а так называемые "гнездовые" статьи - в них обобщаются сведения относительно каких-либо культурно-литературных артефактов, которые не могут пригодиться читателю в его "обычной" читательской жизни - для уточнения смысла какой-либо детали текста или мифологемы. Они поистине бес-ценны - статьи такого рода, как, скажем, "Источники". Здесь упоминаются: Додонский источник в Эпире (описан у Лукреция), пресноводный источник у берегов Финикии (тоже упомянут Лукрецием), животворный источник на о.Сицилия, который "по преданию возвращал жизнь упавшим в него мертвым птицам". "О судьбе упавших в него мертвых людей легенды умалчивают", - добавляет автор. Интересно, из какого источника почерпнул он сведения об этом "источнике"? Не иначе как самостоятельно побывав в Сицилии и опросив местных жителей. Есть в разбираемой статье и известные всем Кастальский ключ, Ипокрена, Стиксов ключ и многие, многие другие: волшебные, возвращающие молодость, исцеляющие раны... И в самом деле, как, должно быть, приятно составлять статью, по которой можно запросто нарисовать гидросистему литературной страны. Кому это нужно? Да нам с вами нужно - так же, как памятник Дон Кихоту и Санчо Пансе в Испании...

Остается только пожелать, чтобы у авторов-составителей хватило сил, времени и денег (ура спонсорам!) довести свой замысел до конца. А также - чтобы родная и отечественная - русская - литература когда-нибудь получила свою, не менее квалифицированную и современную, "Энциклопедию читателя".