Остроумную догадку высказал один критик: питерское КГБ всех этих людей знало - и могло бы посадить всех сразу - но было нельзя: согласно вказивке сверху, прищучивать (или прижучивать) полагалось не более одного возмутителя спокойствия в год. Иначе чем бы стали дальше заниматься многочисленные сотрудники отдела спецслужб, курирующего идеологию?

Вот их и прижучивали - время от времени, по одному "бунтовщику"; а в целом эта "горсточка гнилых интеллигентов" возмутительно пользовалась свободой - вот и допользовалась - придумала "Сумму".

Началось с того, что компания вольнолюбивых питерских интеллектуалов (и примкнувших к ним позже москвичей) организовала в 70-х годах в Питере домашний семинар. Круг обсуждаемых на нем тем был широк - от становления цивилизации Междуречья до раскладки сил в Политбюро ЦК КПСС 70-х. Посещали семинар разные замечательные люди, в их числе - Лидия Гинзбург, Вяч.Вс.Иванов, Григорий Померанц. Потом некоторые участники семинара решили (и правильно сделали), что имеет смысл выпускать реферативный журнал самиздата, по форме близкий к специализированным научным изданиям. Так получилось, что участниками семинара (и соответственно - издателями журнала) изначально были математики, его и назвали словом математическим - "Сумма".

"Сумма" издавалась (способом "Эрика берет четыре копии") в 1979-1982 годах в Ленинграде; всего вышло восемь выпусков. Издание прекратилось после смерти одного из организаторов - Сергея Маслова, погибшего в автокатастрофе при загадочных обстоятельствах. Сейчас издательство журнала "Звезда" переиздало "Сумму" - под одной обложкой собраны все восемь номеров, сопровождаемые интересным предисловием А.Вершика, несколькими вступительными статьями и большим справочным аппаратом.

То, что сделали авторы "Суммы", поражает - здесь работа для коллектива большого научного института, а не для нескольких человек, которые занимались этим во внеслужебное время.

Издатели "Суммы" выбрали позицию редкую. Установка была на объемность и полноту целого - при неизбежной краткости и конспективности составляющих его частей. Представлялись все существующие точки зрения на проблему, а не только те, с которыми авторы согласны. Воистину, полагали авторы журнала, "несть эллина, несть иудея", в смысле - несть западника, несть славянофила, несть баптиста, несть адвентиста седьмого дня ну и т.д.

Чтоб понять всю громадность замысла (и исполнения), назовем лишь часть из того, что есть в сборнике. Отреферировано 88 периодических изданий и более сотни книг. Производит впечатление раздел "Приложения" (он подготовлен специально для нынешнего издания). В книге 5 указателей, перечислим их: "Именной указатель", "Указатель периодических изданий", "Тематический указатель", "Краткий хронологический указатель", "Топографический указатель". А вот несколько выбранных позиций из них:

"Бабий Яр, Будапешт, Гарвардский ун-т, Голанские высоты, Горький. Катынский лес, Киево-Печерская лавра, Китай, Колыма, Корея Сев., Крымские татары. Марфинская шарашка, Мордовские лагеря, Освенцим, Палестина, Печорлаг, Полтава, Пражская весна. Сычевская спецпсихбольница, Тарту, Тегеран, Трансильвания, Трофимовск, Хазары, Чехословакия, Чечня". (Это "Топографический указатель".)

"Антанта, Антифашизм, Баптисты, Белая Армия, Бог. Геноцид, гласность, Гностицизм, ГПУ, Гражданство израильское, Грамотность всеобщая. Деникинцы, Дефицит, Доносы, Допросы, Еврейство (см. Антисемитизм, Израиль, Эмиграция). Избиения, Импрессионизм, Индуизм, Кантианство, КГБ. Коминтерн, Конституция, Концлагеря, Космополитизм. КПСС, Кредиты (см. Запад), Крепостничество, Кубизм, Культ личности. Марксизм, Масонство, Материализм, Обыски, Олигархия, Олимпиада-80, Петлюровцы, Плюрализм, Почвенники. Ренессанс, Репрессии в СССР, Римский клуб, Русская идея. Самиздат, Самобытность, Самодержавие, Суд Линча, Сухой закон. Царство Божье, Цензура, Церковь, ЦРУ. Частная собственность, ЧК, Шовинизм, Экуменизм, Эмиграция". (Это "Тематический указатель" - и список кораблей не прочтен, заметим, даже до середины.)

Не правда ли, есть своя сумрачная поэзия уже в самом перечислении этих названий?

Во время чтения книги вспоминалось пастернаковское - "Мы были музыкой во льду, я говорю про всю среду С которой я имел в виду Сойти со сцены и сойду", - а потом оказалось, что у пастернаковской ассоциации есть прямое подкрепление в книге. Один из авторов "Суммы", Револьт Пименов, опубликовал в самиздате исторический труд под псевдонимом "Спекторский" (так звали героя поэмы Пастернака).

...Но я не ведал, что проистечет
Из этих внеслужебных интересов...

Хотя нет, составители "Суммы", конечно, ведали, "что проистечет". Прецеденты были. Вот составители других самиздатских изданий - исторического сборника "Память" (заявлена анонимная редакция, среди составителей - Арсений Рогинский и Владимир Аллой) и журнала "Поиски" (в числе редакторов - Павел Прыжов - псевдоним, позднее раскрытый, - Глеб Павловский), а также редакторы информационного бюллетеня "Хроника текущих событий" и многие другие могли бы поделиться, так сказать, личным опытом: опытом обысков, арестов, высылки и ссылки. Впрочем, обо всем этом в "Сумме" рассказано.

Сегодня очень трудно понять (а вчера было легко?), зачем им это было нужно. Зачем уже упоминавшиеся Сергей Маслов, Револьт Пименов (будущий народный депутат РСФСР), Николай Каверин, сын Вениамина Каверина (ныне - руководитель Института вирусологии) и многие другие, включая машинистку Д.Эльгорт, - зачем они затеяли этот трудоемкий, времяемкий и ничего хорошего не суливший "проект", говоря сегодняшним словом? Для чего они впадали в грех "изготовления, хранения и распространения" (ведь все знали, что наказание за это - "7 плюс 5" - то есть семь лет тюрьмы плюс пять лет лагерей, согласно советскому УК)?

Один из авторов, А.Вершик, вот что говорит о том, почему такой журнал решили издавать: "...тогда, в 70-х годах, у многих из нас возникло естественное желание поделиться всем этим новым знанием, рассказать обо всем тем, ко не имеет прямого доступа к неподцензурной литературе, поспорить с некоторыми авторами самиздата, высказать свое мнение и т.п. Думалось, что такой реферативный журнал дойдет до многих".

Тем не менее складывается впечатление, что "Сумма" - издание-невидимка. Она почти неизвестна нынешней читающей публике, и прежние читатели самиздата ее знали мало. В кругу ее издателей действовали свои правила конспирации. Опять сошлемся на А.Вершика: "Мы с Сергеем (Масловым. - О.К.) договорились, что ни он, ни я не будем людям, с которыми мы хотим обсуждать идею журнала, называть фамилии друг друга. То же должно было относиться и ко всем лицам, участвовавшим в издании.... ...Некоторые из тех, кто так или иначе имел отношение к журналу, так и не узнали о том, что занимались одним делом до самого последнего времени, хотя были знакомы между собой". Эти меры предосторожности, может быть, в том числе - и уберегли авторов от репрессий (времена были андроповские, когда "закручивались гайки" и ужесточалась борьба с инакомыслием; кроме того, именно в то время проходило следствие по делу солженицынского фонда в Ленинграде, материалы которого хранили участники "Суммы").

Издания такого жанра не было ни в самиздате, ни в подцензурной литературе. Перестройка, с ее пафосом разоблачений, тоже не дала такой книги. И в новейшее время таких реферативных сборников тоже что-то не видно (а жаль).

Авторы "Суммы" взяли на себя труд осмысленно прочесть огромное количество литературы - в том числе малотиражные сборники, иностранные издания, исследования, опубликованные в провинции, книги с грифом "ДСП" и просто общедоступные советские периодические издания. Получилось что-то вроде того, что в старинных изданиях называлось словом "Смесь".

Позволим себе привести выбранные места из сборника "Сумма" - тем более что нас извиняет его тираж.

Свящ. Глеб Якунин. Московская патриархия и "культ личности Сталина" (часть 1). Русское возрождение, 1978. Рассматривается история участия Московской Патриархии в служении "культу личности", апофеозом которого явился Адрес к 50-летию Сталина. По мнению автора, Адрес является самым позорным документом за всю историю христианской Церкви. Отправной точкой "эскалации лжи..." автор считает послание Тихона 1925 г., где патриарх "признается" в антисоветской деятельности. В 1930 г., во время тяжелых гонений на Церковь, митр. Сергий дает интервью, в котором категорически отрицает факты закрытия храмов и преследований верующих и выступает против кампании Запада в защиту РПЦ. С этого времени обман и лжесвидетельство стали постоянными компонентами всех выступлений офиц. Представ. РПЦ. В качестве примеров приводятся: статья митр. Николая по поводу убийства в Катынском лесу 4,5 тысяч польских офицеров, заявление Патриарха и Синода, вносящее вклад в кампанию против "сбрасывания с американских самолетов зараженных насекомых".

Неизвестно - занимался ли у нас кто-нибудь проблемой происхождения советской технической интеллигенции? А на Западе - занимались, чему свидетельство - книга К.Е. Бейлза "Технология и общество при Ленине и Сталине". Происхождение советской технической интеллигенции 1917-1941. (Изд. Принстонского ун-та. 1978. 472 стр.) Среди прочего вот что говорит автор: "До войны в СССР внедрялось от 2 до 4 процентов всех изобретений. ... было разработано и внедрено лишь два крупных новшества: прямоточный котел Рамзина и синтетический каучук Лебедева". Рассмотрены два парадоксальных случая. "Будучи пионером в области синтетического каучука, СССР уже в годы войны был вынужден закупить в США оборудование для трех заводов по его изготовлению. Обладая в 30-х годах всеми рекордами в области авиации и создав в стране культ авиации (связанный с культом Сталина), СССР в первые же дни войны потерял почти весь свой воздушный флот".

Один из самых интересных, на наш взгляд, обзоров сборника - работа В.Тетерятникова "Старообрядцы - создатели русского народного искусства". ("Новый журнал", март 1977 г.) "Создатели культуры русского художественного промысла - не крестьяне, а мещане маленьких городов, никогда не занимавшиеся крестьянским трудом. ... Географическое расположение промыслов совпадает с размещением старообрядческого населения. (Здесь же кратко описана история старообрядцев.) Утверждения автора иллюстрируются на примерах гжельской керамики, нижегородской резьбы по дереву, Хохломы, жостовских подносов. Серьезно аргументирован основной вывод работы: "Только старообрядцы сохранили русские былины, иконы, рукописи, национальные обычаи... и обряды. И они ничего не утаили - отдали все, что смогли утаить от России сегодняшней, России будущей".

Проблемами такого рода занимался когда-то журнал "Декоративное искусство" - но где теперь, кроме фундаментальных библиотек, есть его номера?

Или вот - откуда бы стало известно, - не будь книги Бориса Комарова "Уничтожение природы", - что в 1972 году в журнале (кто бы мог подумать!) - "Санитария и гигиена" - публиковались статьи об экологических проблемах в СССР и приводились конкретные цифры экологических бедствий. (А сама книга представляет картину этих бедствий в полном масштабе.)

Н.Б. Письма в Гоморру (1976). Поиски, 1\2, 1978.

Письма из Вены недавнего эмигранта. "Уехавшие как бы консервируются. Глядя на них, можно представить, какой была страна". В эмиграции долго считалось дурным тоном "устраиваться". Закончив обучение, люди ждали - России понадобятся инженеры, врачи. Нищенствовали. Во время войны многие (включая Деникина) хотели идти в Красную Армию".

Вот совершенно уникальный документ, вышедший в самиздат, судя по дате, 23.02.1979 г. Начинается он так: "Уважаемые товарищи! Дорогие собратья по крови и православной вере!" Впервые руководство нашей страны, правда - отставное, обращается к народу за помощью в закулисной борьбе. Анонимно и через Самиздат. В непосредственной близости к этому документу по крайней мере три экс-члена Политбюро. Вот его суть.

Члены организованного в Москве в 1977 г. РОД (Русского Освободительного Движения) задумались и на основе "глубокого анализа информации" и "многолетних личных наблюдений" обнаружили безответственные действия Брежнева, рост инфляции, процветание коррупции, бесчестность руководителей, моральное разложение и рост тунеядства. "РОД пришел к выводу, что в Кремле действует сионистская группировка: Ю.В.Андропов, Л.И.Брежнев, ... Д.Ф.Устинов, К.У.Черненко и др.". "Верный сын русского народа Н.С.Хрущев был свергнут в результате сионистского наговора..." Хрущев был злейшим врагом сионизма. Далее: Брежнев, назначив сионистов А.А.Гречко и Ю.В.Андропова, узурпировал власть Подгорного и Косыгина. Перечисляются зарубежные сионисты, помогавшие в этом Брежневу: Помпиду, Жискар д'Эстен, ... Никсон, Дж. Форд, И.Ганди, Свобода, Гусак, Кадар, Живков.

Далее РОД объясняет, как опознавать законспирированных сионистов, что особенно трудно "в случае сионистов от смешанных браков" (!). Эксперты РОД раскрыли секрет кода "для взаимного опознания сионистов по фамилии, имени и отчеству". Суть кода проста: русские фамилии происходят исключительно от русских слов. Аналогично - украинские фамилии. Однако нужна осторожность - русские фамилии из украинских слов и наоборот - уже сионистские, равно как и фамилии от сокращенных или женских имен, глаголов, числительных, прилагательных, содержащих частицу "не" и др. (Пономаренко, Гришин, Черненко, Брежнев... Вознесенский, Ненашев, Устинов и т.п.) Есть, конечно, внешние признаки: взгляд разбегающийся, нос внушительных размеров, лоб сильно скошен назад, уши оттопырены, руки покрыты волосами, походка утиная и др. "Опыт, приобретенный Вами в результате систематического наблюдения за сионистами, позволит Вам почти безошибочно опознавать их. При этом следует помнить, что сионистом может быть голубоглазый блондин".

Требовалось распространять "Обращение" (военнослужащим, сотрудникам МВД и КГБ и студентам - разослать по почте); вычеркивать на выборах сионистов; провести в Верховный Совет Шелепина (вместо Демичева) и Подгорного с Шелестом...

"Итак, в предчувствии близящейся смены руководства мы получаем относительно достоверную раскладку сил в Кремле, - резюмирует референт. - ... документ хорошо демонстрирует нравственный и интеллектуальный уровень нашего руководства; этим он, конечно, не разглашает великой государственной тайны".

Замечательны выбранные иностранные издания - причем совсем необязательно это жгучий тамиздат или злободневная политическая литература. В "Сумме" много рефератов книг, написанных на основе архивных документов; а еще - мемуаров западных политиков и ученых.

Вот исследование Марка Поповского "Дело Вавилова" - о последних 15 годах жизни академика Н.И.Вавилова. Автор является, по-видимому, единственным исследователем, которому удалось проникнуть в архивы НКВД; приводятся многочисленные материалы доносов и фамилии доносчиков. В предпосланном публикации интервью автор рассказывает, как после крушения Хрущева возникла неожиданная полуторалетняя политика открытых дверей в архивах; тогда (в 65-м году) ему и удалось на полторы недели получить доступ к "Следственному делу 1500". Описана атмосфера публичных выступлений автора в 1960-х годах, во время которых читались, в частности, доносы присутствовавших в зале администраторов и профессоров.

Вот мемуарная книга Р.Кеннеди "13 дней. Кубинский ракетный кризис" (1969), с приложением официальных документов - воспроизводящая напряженную хронологию зарождения, нарастания и затухания кубинского кризиса. "23.10 - советским кораблям, идущим к Кубе, переданы длинные шифровки (содержание до сих пор - 1967 - не известно), (2) к Кубе движутся подлодки, (3) Добрынин (посол в США) и Громыко отрицают наличие ракет на Кубе. ...26.10 пришло письмо Хрущева: признал наличие установок... 27.10 пришел второй ответ Хрущева, по стилю написанный явно не им, где предлагалось демонтировать установки в обмен на вывоз американских ракет из Турции. По предложению Р. Кеннеди принято решение игнорировать второе письмо и отвечать согласием на первое".

Ж.Л.Надь. "Масонство в ХХ веке". Будапешт, 1977 (пер. с венгерск.)

Рецензируемая книга позволяет установить некоторые факты (ее научная добропорядочность вне сомнения) относительно масонов.

"В СССР деятельность масонов была запрещена в 1922-м. Германские нацисты сразу по приходе к власти запретили масонов. Во всех странах народной демократии в 1948-51 гг. масонские организации были ликвидированы. Нет ни одного исторически засвидетельствованного случая, чтобы масоны смели выдержать, пережить и устоять против серьезного полицейского преследования".

"Памятник в честь русских воинов..." (Континент", 17, 1978). На последней странице обложки приводится фотография памятника "Российским офицерам и солдатам", поставленного в Западном Берлине в честь советских военнослужащих, "отказавшихся стрелять в немецких трудящихся в день восстания 17 июня 1953 года и за это расстрелянных советскими властями \...\ В связи с начавшейся политикой детанта западноберлинские власти распорядились этот памятник снести".

Е.Сверстюк. "Собор у риштования" (украинск. "Собор в строительных лесах"), 50 стр. "После революции выходили один за другим бесцветные курсы истории Украины. Стало возможным ввести в школьные программы пункт о благотворном воздействии русской культуры и положить его в основу догмата о провинциально-подражательном характере украинской культуры. Неважно, что в БСЭ или в любой книге более раннего (т.е. 20-х годов) издания можно прочесть, что с Украины забрали в Россию не только художников и поэтов, но часто и учителей грамоты; что Петр прорубил окно в Европу, наглухо забивши дверь, ведшую из Европы на Украину через Польшу". В 1652 году почти все на Украине (и женщины) умели читать; в 1748-м - одна школа с украинским языком на 746 душ; в 1804-м - запрет учиться на украинском языке; перепись 1897 года показала: самый малограмотный народ в России - украинцы".

Николас Беттел. "Последняя тайна". Лондон, 1977. (пер. с англ.).

Речь идет о выдаче советских и русских людей, плененных или освобожденных западными союзниками в 1944-45 годах. Несколько миллионов людей разных национальностей оказалось во власти нескольких западных правителей. Запад выдал большинство из них в руки Сталина - согласно секретному ялтинскому протоколу, по которому "независимо от их воли все советские подданные транспортируются в СССР". Книга Беттела - первая на эту тему. "...Наиболее ужасное впечатление производит история с казаками, так как: они не были советскими подданными - и их не надо было выдавать даже по ялтинскому соглашению; они безоговорочно верили англичанам, и потому их особенно бесстыдно обманули, заманив в ловушку; среди них было более половины женщин, детей, стариков; спаслись немногие; коллективные самоубийства семей не исключительное явление в этой истории...

Примечание редакции. В 1978 г. лорд Беттел призывал правительство Великобритании выплатить жертвам насильственной репатриации и их иждивенцам компенсацию. В ответном письме тогдашний министр иностранный дел сказал: "Если есть люди, полагающие, что у них есть основания для иска против Британии, перед ними открыта возможность возбудить судебное дело".

Д.Р. Издания Союза Церквей Евангельских Христиан-Баптистов (СЦ ЕХБ). "Сейчас (в 1979 г.) в СССР, по данным СЦ ЕХБ, около 1 млн баптистов. В подпольных типографиях (их несколько) офсетным способом печатаются книги, журналы и др. издания. Типографское оборудование изготовляется рабочими-баптистами. По данным СЦ ЕХБ, издательство "Христианин" выпустило 300 тысяч экземпляров различной печатной продукции. Нелегальной издательской деятельности такого размаха в нашей стране, пожалуй, никогда прежде не было, хотя некоторым группировкам, например троцкистам в 20-е годы и Народно-Трудовому Союзу в годы Второй мировой войны, удавалось создать сеть подпольных типографий".

И.Маховиков. Личный счет - 15 миллионов. Приводятся цифры репрессий верхних слоев командного состава Красной Армии. "Г.К.Жуков во время своего недолгого пребывания на посту министра обороны СССР (1955-1957) разжаловал в рядовые и уволил из армии четырех генералов, уличенных в доносах на своих реабилитированных впоследствии начальников. Этот факт стал известен в военной среде потому, что среди разжалованных оказался начальник военно-инженерной академии Герой Советского Союза генерал-полковник И.П.Галицкий. Конечно, после увольнения Жукова с поста министра все разжалованные по зловещей логике - "доносили тысячи, почему страдать должны четверо" - были восстановлены в званиях и получили свои воинские пенсии".

На этом прервем увлекательный процесс цитирования.

По прочтении книги появляется какое-то совсем иное понимание истории - "история без границ", что ли. Границ не только идеологических, но - как сказать? - пределов познавательных? Получается, что история - это не концепция и не сумма фактов, а знание о том, что исторические явления - как бы к ним ни относиться - амбивалентны, взаимосвязаны, противоречивы, неосуществимы одно без другого; что их причинно-следственные связи могут быть совсем не такими, как нам представляется.

Только вот - у многих ли есть возможность прочесть эту книгу? Читатель у "Суммы" скорее гипотетический. Главный недостаток этой книги - это ее несерьезный тираж (700 экземпляров). Как жаль, что на нее не обратили (и можно быть уверенным, что никогда не обратят!) внимания в Министерстве образования. Пока ведутся баталии, как именно преподавать школьникам историю прошедшего столетия (и какую историю! и какого столетия!) - взять бы да издать "Сумму" тиражом в несколько миллионов экземпляров. По-хорошему, такая книга должна быть в домашней библиотеке каждого старшеклассника. Ведь это - готовая хрестоматия по социально-политической истории ХХ века.

Пожелание, впрочем, утопическое. Как и намерения авторов сборника "Сумма".

Хотя и сами они, кажется, не очень обольщались насчет перспектив своей деятельности. Недаром в этом кругу был популярен тост, звучавший так: "За успех нашего безнадежного дела!"

• Книга на вчера