Накануне очередного дня рождения поэта (Сергей Есенин родился 108 лет тому назад, 3 октября 1895 г.) в обеих столицах появились две новых книги.

Собственно, одну из них особенно новой не назовешь, поскольку речь идет о произведениях самого Есенина: сборник его произведений вышел в Малой серии "Новой библиотеки поэта". Первое похожее издание случилось чуть ли не полвека назад. Читатели постарше, вероятно, помнят "Библиотеку советской поэзии" - такие маленькие почти квадратные книжки, хотя и довольно толстые: в томике Есенина, изданном в 1957 г., было почти 450 страниц мелкого шрифта. Между прочим, каждое стихотворение в тех сборниках печаталось с новой страницы - как и в "старой" Малой серии "Библиотеки поэта". В Большой же серии все тексты всегда шли в подбор - и этот недостаток теперь благополучно унаследовала "новая" Библиотека (как "большая", так и "малая"). За много лет чтения изданий "БП" привыкнуть к тому, что стихотворения идут "сплошняком", мне, например, так и не удалось. Хотя в "старое" время было не до капризов: допустим, когда в 1960-х годах в "БП" издали О.Мандельштама, то обращать внимание на верстку, шрифт или, допустим, качество бумаги никому и в голову не приходило. А теперь - дело иное...

Возник и такой вопрос: почему Есенина издали именно в малой серии? Дело, понятно, не в чинопочитании - а просто книгу стандартного формата и среднего объема (страниц триста вышло бы) читать удобнее. Может, в "малом" формате издавать дешевле? Но интересно, что вышедшее в 1995-2000 гг. Полное собрание сочинений Есенина (кстати, подготовила его та же группа исследователей, которая теперь выпустила первый том есенинской "Летописи") тоже было в формате "меньше среднего"; и, вспоминаю, давний не то трех-, не то четырехтомник 1960-х годов - тоже... Должно быть, стереотипный образ этого великого национального поэта ассоциируется именно с "малыми" формами. И добро бы Есенин, как, например, Тютчев с Фетом, был известен одной только лирикой - а то ведь и поэм у него немало: и "Пугачев", и "Страна негодяев"... А вот поди ж ты. Даже слава "похабника и скандалиста" (которую он сам себе заботливо создавал) не влияет на издательский "минимализм". Впрочем, один из самых первых "оттепельных" сборников Есенина, вышедший в 1958 г., был как раз "полноформатным". Но тот сборник вообще был уникальным в своем роде - ибо назывался просто "Сергей Есенин". И на обложке, и на титульном листе ничего, кроме этих двух слов, не было: то ли это автор, то ли заглавие, то ли все вместе. Маяковский в свое время издал поэму "150000000" без фамилии автора - а тут, стало быть, поступили ровно наоборот. Кстати, хороший был сборник: и с "Черным человеком", и с другими "сомнительными" текстами... Но, опять-таки, для сегодняшнего молодого читателя ничего экзотичного в этом нет. Уже позабылось, как еще лет 15 назад есенинские тексты выходили с "традиционной" цензурной правкой - которую как внесли когда-то в дремучие времена, так и воспроизводили аж до начала 1990-х. Поэтому ни в каких "советских" сериях и собраниях никак не могли быть напечатаны, например, такие строки стихотворения "Снова пьют здесь, дерутся и плачут..." (из "Москвы кабацкой"):

Жалко им, что октябрь суровый
Обманул их в своей пурге.
И уж удалью точится новой
Крепко спрятанный нож в сапоге.

Оно и понятно: как это так - октябрь (Октябрь!) - и вдруг обманул? Да ни за что в жизни! Вот и не печатали. Между тем, с октябрем (как его ни пиши - с прописной буквы или со строчной) у Есенина и впрямь были особые отношения: в этом месяце поэт родился - и "осеннее" мироощущение у него довольно рано возобладало; а после 1917 года и подавно возникли предпосылки к тому, чтобы ощутить октябрь как некий роковой рубеж - причем не только в собственной, личной судьбе.

Сборник "Новой библиотеки поэта" составлен К.Азадовским, и ему же принадлежит содержательная вступительная статья. "...Мы еще недостаточно знаем Есенина, - пишет исследователь. - В огромной ныне литературе, посвященной поэту, основное внимание уделяется внешним сторонам его жизни: кабацким похождениям, скандальным выходкам, женитьбе на Айседоре Дункан и пр. Все еще скрещиваются копья по поводу его смерти - не перевелись желающие толковать гибель Есенина как политическое убийство. Многое до сих пор заслоняют, увы, второстепенные биографические подробности, отдаляющие от нас главное - внутренний мир художника, творящего неповторимые словесные образы". Это суждение сначала кажется "перегибом" - но потом, по зрелом размышлении, приходишь к выводу, что К.Азадовский прав. Уж сколько написано-переписано про Есенина - особенно в 1990-х годах, в преддверии столетнего юбилея! Только про то, как поэта якобы убили, на целый шкаф хватит книг и статей. А вот основательных и подлинно филологических исследований - по пальцам пересчитать.

Впрочем, сами стихи Есенина, слава Богу, всем доступны - и говорят сами за себя. И, разумеется, в новый сборник включено все самое лучшее: и лирика, и поэмы - как "маленькие" ("Инония", "Сорокоуст" и еще десятка два текстов), так и "большие" (вроде "Анны Снегиной"); "Пугачев" почему-то тоже помещен в разряд поэм - сомнительно, но, в конце концов, не так уж важно: главное, что он есть. Кстати, кроме лирики "классической" - отобранной самим поэтом для Собрания стихотворений (которое вышло в середине 1920-х годов уже посмертно), есть и довольно большая группа есенинских произведений, не вошедших в то "Собрание" (среди них немало ранних). Одним словом, читатель сборника должен получить вполне разностороннее представление о творчестве Есенина.

Что же касается "Летописи", то она, понятно, повествует прежде всего о личности поэта, обращает нас к его биографии. В отличие от множества книжек с "роковыми" заголовками, никакие "скользкие" обстоятельства тут не смакуются и никакой "желтой" сенсационности, разумеется, в помине нет. Зато количеству собранных материалов и скрупулезности их обработки можно только поражаться. Издания подобного типа неоднократно предпринимались и раньше (недавний пример: буквально три-четыре месяца назад в издательстве "Русская панорама" в Москве вышла интересная "Летопись жизни и творчества М.Ю.Лермонтова", составленная В.А.Захаровым); но столь внушительных по размаху было немного. Семьсот страниц большого формата - это только первый том из пяти. Разумеется, он посвящен "раннему" Есенину: с момента рождения до выхода первого "большого" сборника - "Радуница". Остальные девять лет жизни поэта распределятся между томами следующим образом: 1917-1920 (т. 2); 1921-1923 (т. 3); 1924 - август 1925 (т. 4); сентябрь 1925 - начало марта 1926 (т. 5) - вероятно, будут "расписаны" и события, произошедшие уже после 28 декабря 1925 (ход следствия, отклики на случившиеся и т.д. - словом, все, чем обычно сопровождается самоубийство).

Уверен, что составители "Летописи" во главе с Ю.Прокушевым включили в книгу буквально все известные к настоящему времени факты и фактики, относящиеся к Есенину. Временами прилежание составителей доходит до предельных степеней. Например, специально зафиксировано следующее: "Декабрь (?) [1905]. Есенин вместе с одноклассниками опаздывает на классные занятия", - и затем идет фрагмент воспоминаний есенинского одноклассника и соратника по шалостям. Некоторые формулировки звучат странновато: "Май [1905], после 14 - Сентябрь, начало. Время каникул Есенин проводит на природе" (и опять воспоминания); "Апрель [1906], 23. В Константинове празднуется день святого Георгия Победоносца". Или так: "Январь [1909] (?) - Февраль (?). У Есенина случаются конфликты с сеcтрой Екатериной" - это при том, что ему в это время 13 лет, а ей идет четвертый год: самое время для "конфликтов". Впрочем, когда герой книги подрастает и жизнь его становится более пестрой, то и формулировки становятся более четкими.

Как это обычно бывает в "летописях", представленная в хронологической последовательности "фактура" есенинской биографии сопровождается отрывками из мемуарных текстов и разного рода документов (в том числе, например, доносами филеров Охранного отделения, следившими за Есениным в начале 1910-х годов). Воспроизводятся и письма самого Есенина - зачастую очень колоритные. Например, 14 октября 1912 г. он пишет М.Бальзамовой - девушке, в которую был влюблен, - из Москвы, где служит в конторе Книготоргового общества "Культура": "Я не могу примириться с конторой и с ее пустыми людьми. Очень много барышень, и очень наивных. Первое время они меня совершенно замучили. Одна из них, черт бы ее взял, приставала, сволочь, поцеловать ее и только отвязалась тогда, когда я назвал ее дурой и послал к дьяволу. Никто почти меня не понимает, всего только двое слушают охотно; для остальных мои странные речи. Один академик, другой очень серьезный и милый юноша, как и я...". В письме 1913 г. к ближайшему другу А.Панфилову Есенин высказывается о своих симпатиях и антипатиях в русской литературе: "...имею симпатию и к таковым людям, как, например, Белинский, Надсон, Гаршин и Златовратский и др., но как Пушкин, Лермонтов, Кольцов, Некрасов - я не признаю. Тебе, конечно, известны цинизм А.Пушкина, грубость и невежество М.Лермонтова, ложь и хитрость А.Кольцова, лицемерие, азарт и карты и притеснение дворовых Н.Некрасовым. Гоголь - это настоящий апостол невежества, как назвал его Белинский в своем знаменитом письме". Без комментариев. Впрочем, на восемнадцатом году многие еще и не такое писали.

Но курьезы разного рода - это, конечно, не основное содержание книги. Перед нами проходят три поры жизни Есенина, от детства к юности: Рязанщина - Москва - Петербург. В особенности богато "документирован" петербургский период: время профессионального становления, вхождения Есенина в столичную литературную среду, начало известности (пока еще не скандальной) - особенно после выхода "Радуницы". Причем хроника как таковая - это еще не все. Чуть ли не половину тома составляет "Приложение". Здесь и документы по истории села Константинова, и генеалогическое древо Есениных, и, разумеется, многочисленные фотографии. Или, например, экзаменационная ведомость учащихся Константиновского земского училища, окончивших его в мае 1909 г. и подвергнутых испытаниям: у Есенина - сплошные пятерки, за что и получает похвальный лист (его фотокопия тоже воспроизведена) и наградное Евангелие. Потом, как известно, Есенин учится во второклассной Спас-Клепиковской школе: тут дела с учебой похуже - зато стихи начинает писать. И среди множества интересных материалов того времени - факсимиле рукописного сборника стихов, подаренного Есениным школьному учителю словесности Е.Хитрову. Как значится на обложке, стихи относятся к 1911-1912 гг. Приходится только поражаться, сколь трогательно-беспомощные и безграмотные тексты выползали из-под пера гениального поэта в 16 лет - когда до выхода "Радуницы" оставалось всего года четыре (и когда половина жизни была, между прочим, уже прожита; кстати, уже в 1913 г. у Есенина появляется стихотворение "Исповедь самоубийцы" - хотя и явно перепевающее монолог лермонтовского Мцыри). Вот только один занятный пример - "на десерт"; чтобы в полной мере прочувствовать поэтический колорит, сохраняем орфографию, пунктуацию и описки оригинала:

Зима

Вот уж усень улетела
И примчалася зима.
Как на крыльях прелетела
Не ведимо вдруг она.
Вот морозы затрещали
И сковали все пруды.
И мальчишки закричали
Ей "спасибо" за труду.
Вот появилися узоры
На стеклах дивной красоты
Все устремили свои взоры
Глядя на это. С высоты
Снег падает мелькает вьется
ложится белой пеленой
Вот солнце в облаках мигает
И иней на снегу сверкает.

Кто бы мог подумать, что это тоже Есенин! Получается, от смешного до великого был всего один шаг.

• Книга на вчера: Нина Воронель. Без прикрас: Воспоминания