Русский Журнал / Круг чтения / Книга на завтра
www.russ.ru/krug/kniga/20031029_lb.html

Коррида для священной коровы
Поссе А. Долгие сумерки путника: Роман / Пер. с исп. Е.Лысенко - М.: Иностранка: Б.С.Г.-Пресс, 2003. - 281 с. - (Иллюминатор), ISBN: 5-94145-124-5, 5-93381-114-9

Лада Бакал

Дата публикации:  29 Октября 2003

Абель Поссе, аргентинский писатель и дипломат, посол Аргентины в Испании, написал роман из истории Конкисты. Всплывают в памяти слова детских энциклопедий о том, как "Васко да Гама, привествуемый радостными криками тлакскаланцев, ступил на земли благословенной Америки". Однако подобные сентенции оставим детям, а мы знаем, что это было за страшное и преступное деяние - первая глобализация мира (по Поссе), как жестоки были победители и как безжалостно сметали они с лица земли невежественных язычников, которых официальная теология не признавала людьми. Спесь и победы великих полководцев увековечены историей, но была у Великого Завоевания и другая, отнюдь не героическая, сторона.

Главный герой романа, Альвар Нуньес Кабеса де Вака - лицо реально существовавшее, испанский дворянин, "нетипичный конкистадор, худший в истории мореплаватель и неудачливый правитель", как он называет себя сам. Поссе не погрешил против исторических фактов жизни сеньора де Ваки ни в чем, лишь придав им иную интерпретацию. Кабеса де Вака оставил потомству в назидание две книги, "Кораблекрушения" и "Комментарии". Поссе написал от его имени третью, подлинную историю странствий и духовной жизни.

Во второй половине XVI века постаревший, переживший взлет, славу и предательство, но не сдавшийся Кабеса де Вака доживает свои дни в еврейском квартале Севильи среди удушающей жары. Возможно, он ходит по одним улицам с Сервантесом (в "Сумерках..." есть персонаж, напоминающий однорукого кабальеро: некто Брадомин, писатель, поэт, нищий фантазер и прожектер). К пристани на Гвадалквивире каждый день причаливают суда, груженные золотыми слитками, какао, драгоценными камнями, фасолью и индейцами в клетках. Испания пирует, распродавая идолов - золотых индейских богов убитых племен. Размышляя об этом, старик начинает писать тайную исповедь, где главы воспоминаний чередуются с картинами настоящего, придавая глубину и двойной смысл всему происходящему.

Кабеса де Вака - своего рода Дон Кихот Конкисты, подлинный завоеватель Америки, не воитель меча и креста, но знаменитый пешеход, босоногий и голый путник, проведший восемь лет в странствиях по американскому континенту - от Флориды до Техаса лежал его путь в восемь тысяч километров. От испанской жестокой, поверхностной цивилизации покорения и потребления уходил он к вершинам духа, к пониманию смысла жизни, к сосуществованию с природой и подлинной свободе, милосердию. "Его просвещенность, - писал Генри Миллер, - затмевает кровавые хроники Писарро и Кортеса".

Дон Альвар мечтает о подвигах в далекой Индии, но испанская флотилия терпит крушение - и на берег Карибского моря оказываются выброшенными 14 матросов и сеньор Кабеса де Вака. Их подбирают индейцы, поначалу с благоговением взирающие на белокожих бородатых потомков богов Кетцалькоатля, вышедших из моря (впоследствии их каннибализм, лень, похоть поразят дикарей и заставят смотреть на белокожих с презрением). Сочувствие, сострадание дикарей к потерпевшим кораблекрушение заставляют де Ваку взглянуть на них как на братьев. На морском берегу, среди тех, кого испанцы собирались жечь живьем, приводя к христианской вере, герой понимает, что человек человеку - не волк. Испанский дворянин, цивилизованный и образованный человек, он проведет восемь лет среди "дикарей" как член семьи касика индейцев племени чорруко, женившись на его племяннице и родив с нею двух детей. Тут, как и у деятелей французского Просвещения Дидро и Руссо, у Поссе происходит некоторая идеализация природного, невинно-чувственного начала. Как непригляден мир, где царит разум, вернемся же к истокам и, босые, счастливые, воспомним заповедь "Не убий". Поссе не разрешает этот конфликт чувства и разума, оставляя сочувствующего герою читателя перед открытым вопросом.

У Кабесы де Вака - великая душа путешественника и первооткрывателя: оставив свою счастливую семью и индейцев чорруко, Кабеса уходит все дальше и дальше на Запад, в горы, алкая все больших и больших откровений и ведомый стремлением познавать. Постыдная честь принадлежности к племени белых настигла де Ваку в его странствиях и заставила вернуться в лоно цивилизации: но он обрел в Индиях то, чего не нашли упивавшиеся роскошными телами индеанок Писарро и Кортес, - де Вака нашел там себя. Великолепный, утонченный Кортес принимает его в Мексико, бывшем Теночтитлане, и выслушивает его весьма и весьма купированный доклад.

Возможно ль знатному сеньору поведать миру о счастливых годах среди индейцев, о краснокожей жене и детях? Пусть останется в тайне произошедшее, благоразумно решает наш герой. Триумфально возвращается де Вака в Испанию - он обласкан королем, ему все удается: он назначен аделантадо (губернатором) одной из провинций Рио-дель-Пладо. Второе путешествие в Америку изменившийся Кабеса де Вака совершит, ведомый стремлением разрушить устоявшийся порядок вещей: разврат и инцест, царящие среди покорителей "магометанского рая". "Я замыслил разрушить Рай Магомета, как понимали его конкистадоры - рай обильной еды, роскошных одежд и прекрасных гурий".

Мятеж, поднятый зарвавшимися испанцами против аделантадо, заканчивается обвинением последнего в преступлениях, коих он не совершал, и вторым возвращением в Испанию - в кандалах. Оправданный высшим судом инквизиции, Кабеса де Вака поселяется в Севилье, навещая библиотеку и пристань - куда все причаливают тяжело груженные суда из Америки. И однажды на этой пристани в клетке с индейцами суждено будет ему встретить измученного и умирающего сына... Вот подлинный итог его жизни, вот испытание, ниспосланное конформисту, из которого де Вака выходит с честью, публично признав сына и бросив все свои силы на спасение юноши. Возродившись к жизни, загоревшись надеждой обрести на склоне лет семью, герой отрекается от полуправды и делает шаг к избавлению от еще одних пут. Для героя очевидно в столкновении цивилизаций поражение западного мира: формально победившие, уничтожавшие индейцев тысячами испанцы не способны воспринять мудрость индейцев, их зло побеждает добро, происходит еще одно изгнание из рая.

Поссе наследует латиноамериканской литературе Борхеса и Кортасара с их магическим реализмом. Роман противопоставляет холодному ratio и расчету Европы подлинность и глубину латиноамериканских цивилизаций с их путешествиями духа и нематериальными ценностями: тут показателен пример легендарных Семи Городов, о коих грезят завоеватели, воображая их невероятные богатства, улицы, сложенные из золотых слитков, и тому подобное; но только Кабеса де Вака, единственный из белокожих, находит в племени индейцев тараумара, о которых через четыре столетия Антонен Арто напишет свой "Ритуал Пейотля", подлинные Семь Городов, олицетворение свободы и единения с природой, могущества Космоса, сокровища метафизики и теологии.

Показательна символика имени Кабеса де Вака. Фамилия эта значит в переводе "коровья голова" и вызывает к памяти как "священную корову" Востока, воплощение мирового добра, так и корриду, где бык - вековечная жертва жестокого убийцы. Юношей герой видит перед собой два пути: быть "орлом", подобно Писарро, ценой многой крови положившего к подножию императорского трона огромные пространства земли и тысячи подданных; или "быком", обывателем, ничего не достигшим в жизни. Казалось бы, имя героя сулит ему второй путь. Однако знаменитый пешеход пройдет многими и долгими дорогами и тропами и поймет, что быками-агнцами и орлами-волками человечество не исчерпывается. Быть писателем, творчески воспринимать и запечатлевать действительность - такова, по Поссе, высшая задача человека нравственного, человека талантливого.

Бога сделала Библия. Хроники делают Историю. "Все, - говорит Поссе, - кончается в книге или забвении". Книга перед нами.