|
Страдание, кровь и смерть
А.И.Куприн. Гранатовый браслет
Неудачник, как правило, агрессивен. От безделья он начинает бросаться на людей и обвинять их в своих бедах. В худшем случае, при соответствующем масштабе личности, неудачник становится тираном. Примеры у всех на памяти: несостоявшийся адвокат, несостоявшийся художник, несостоявшийся священник. Если размаху нет - он тиранит семью, родных, приятелей.
Таковы главные герои купринской повести. В редкой книге можно встретить набор столь несимпатичных персонажей. А ведь "Гранатовый браслет" обычно называют едва ли не произведением о высокой, романтической любви. Как могла возникнуть в массовом сознании такая аберрация? Загадочная русская душа, да и только.
Давайте рассмотрим пристальнее составляющие этой картины, которая подверглась столь необычному преломлению в читательском восприятии. Сюжет: он пишет ей восторженные письма; когда его недвусмысленно посылают к чертям, он пропадает, но потом возникает вновь и продолжает надоедать ей, уже замужней даме. Ему вновь советуют отвязаться; он повинуется и тут же кончает с собой. По ходу дела выясняется, что он, видимо, растратил казенные деньги, и ему грозила тюрьма.
Чудесный герой, правда? В жизни его ничто не интересует - он в этом вполне искренне признается в прощальном письме. Все его достижения за тридцать с лишком лет - односторонний эпистолярный роман да невесть на что потраченные казенные деньги. Ведь не на гранатовый же, в самом деле, браслет он их пустил: вещица недорогая, к тому же, судя по описанию, весьма безвкусная.
Впрочем, у Желткова есть определенные способности. Как многие неудачники, он с легкостью возбуждает в людях чувство вины. Стреляясь от общей бессмысленности собственной жизни, он не упускает возможности перевалить вину на женщину, которая его ни разу не видела. Да еще, как заправский манипулятор, жестко привязывает свой образ в ее сознании к бетховенской "Апассионате" - которая, как известно, нечеловеческая музыка. Есть желающие посочувствовать? Я - пас.
Героиня ему под стать. Никаких серьезных интересов в жизни у нее нет. Газеты она не читает, угадайте почему. Потому что а) они пачкают ей руки и б) никак она не может разобраться в том, как теперь пишут. Других интеллектуальных занятий за ней тоже не замечено. А к людям - любым, но главным образом к тем, кто что-то делает в этой жизни - она относится с ничем не оправданным покровительственным высокомерием. Вот повар Лука, несомненный профессионал, проказывает ей редкостного морского петуха и предлагает три разных соуса на выбор. "Делай, как знаешь. Ступай! - приказала княгиня".
Во-первых, как это может быть все равно - соус тартар или сухари в масле? Во-вторых, почему эта баба, за всю повесть не совершившая ни одного поступка, так обращается с человеком, который целый день горбатится на кухне, чтобы накормить ее гостей? Нет, я все понимаю, она княгиня, он слуга, сословное неравенство и все такое. Все равно - ужасный век, ужасные сердца.
А остальные персонажи? Муж героини князь Шеин ("князь Шеин", на мой слух, звучит примерно так же смешно, как "князь Сонькин") - безвольный, слабый, никчемный человек. Сестра героини ненавидит и презирает своего глупого, гнилозубого мужа, рискованно флиртует направо и налево, но ни на шаг дальше не идет, любовников не заводит. Она обнажается существенно больше, чем позволяют приличия и мода, но молва утверждает, что "под низким декольте у нее всегда была надета власяница". Не повесть, а пособие по психиатрии.
Ну и ладно. Мало ли в русской литературе произведений о неудачниках, недотепах и психах? У Чехова, например. И все было бы хорошо, не напиши Куприн последних трех страниц, из которых становится очевидна его симпатия к героям. По тексту, под аккомпанемент пресловутой нечеловеческой музыки, разливается сладкая патока. Княгиня Вера сознает, пишет автор, что "любовь, о которой мечтает каждая женщина, прошла мимо нее". Ну и на здоровье. Как говорил Швейк, обоих ничуточки не жалко.
Лишь к двум персонажам "Гранатового браслета" можно испытывать определенную симпатию - к брату героини Николаю (он даром что товарищ прокурора, а и решителен, и с чувством юмора все в порядке) да к резонеру генералу Аносову. Генерал рассказывает разные истории про свои походы и гарнизонное житье, а княгиня Вера с сестрой завороженно ему внимают (верится с трудом - вы когда-нибудь видели, чтобы женщины с открытым ртом слушали армейские байки?). Между прочим, генерал походя называет свою любовницу-румынку болгаркой - не по старческой рассеянности, а по искреннему незнанию. (Таковы же и все остальные защитники славянских интересов.) А еще он рассказывает две душераздирающие истории, вариации на ключевую для повести тему женской испорченности и мужской ничтожности. И заканчивает свой рассказ фантастическим по тем временам пророчеством:
"Помяни мое слово, что лет через тридцать женщины займут в мире неслыханную власть. Они будут одеваться, как индийские идолы. Они будут попирать нас, мужчин, как презренных, низкопоклонных рабов. Их сумасбродные прихоти и капризы станут для нас мучительными законами. И все оттого, что мы целыми поколениями не умели преклоняться и благоговеть перед любовью. Это будет месть".
Давайте попробуем перенести повесть в то время и место, где пророчество генерала Аносова сбывается - к примеру, в сегодняшние Соединенные Штаты,- и превратим ее в фильм. Понятно, что прежний сюжет был бы вынесен в пролог, даже до начальных титров: Желтков пристает (stalks), княгиня Вера и ее родственники обращаются в полицию, во время задержания преступник совершает неудачную попытку самоубийства. Наплыв. Прошло двадцать лет. За это время князь Шеин успел покончить с собой, поскольку его дела совсем расстроились. Вера берет дело в свои руки, и все мгновенно начинает процветать. У нее личный самолет, филиалы фирмы по всей Латинской Америке, а назавтра назначена встреча с Биллом Гейтсом.
Между тем из тюрьмы выходит поумневший, заматеревший, озлобившийся "маниак" (как говаривал покойный генерал). Он ничего не забыл и ничего не простил. Титры: "ГРАНАТОВЫЙ БРАСЛЕТ: ЖЕСТОКОЕ ВОЗМЕЗДИЕ". В роли княгини Веры - Сигурни Уивер, в роли Желткова - Джон Малкович. Во всех хит-парадах первое место занимает песня из фильма под названием "I Foresee Torture, Blood And Death" ("Я предвижу страдание, кровь и смерть"). Это, между прочим, прямая цитата из первоисточника.
Web-присутствие
С полным текстом повести (или рассказа, как иногда называют "Гранатовый браслет") можно ознакомиться здесь. В библиотеке Мошкова - другие тексты Куприна ("Колесо времени", "Синяя звезда", "Гамбринус"). На сервере "Инфоарт" - небольшая биографическая справка, довольно неожиданно завершающаяся пушкинским стихотворением "Что в имени тебе моем?" На сервере Museum.ru - страница, посвященная музею Куприна в райцентре Наровчат Пензенской области (на улице Куприна). Отсюда можно скачать реферат "Роль символических образов в рассказе А.И.Куприна "Гранатовый браслет". В общественно-политической одесской газете "Слово" в феврале 1997 года была опубликована (и до сих пор висит) рецензия на местную радиопостановку "Гранатового браслета". В ней тщательно соблюдены все штампы, о которых мы говорили в начале очерка. В базе данных о российском кино можно найти сведения о фильме Абрама Роома (не путать с Михаилом Роммом) "Гранатовый браслет" (княгиня Шеина - Ариадна Шенгелая, князь Шеин - Олег Басилашвили, Желтков - Игорь Озеров, брат княгини Николай - Владислав Стржельчик; на мой взгляд, кастинг идеальный, но фильм, если мне не изменяет память, не отступает от традицонной слащавой трактовки). Таня и Иола, которые учатся в "педлицее г.Белгорода" (что ж за педлицея такая?) приводят перл своего препода (лексика авторская): "Для Желткова нет разграничений между мужчиной и женщиной". А что, весьма тонкое замечание.
А еще "Гранатовый браслет" - это такой салат. Картофель, свекла, морковь, мясо куриное, лук репчатый, майонез, гранат. Приятного аппетита.
|
 |
|
 |
|
