Философия мистификации.

Эдгар А. По. Ворон.

Эдгару По не везло при жизни, зато до его посмертной славы далеко всем остальным американским авторам XIX века. История этой славы доказывает известное суждение о том, что нет пророка в своем отечестве - американцы заинтересовались По только после того, как его творчество подняли на щит французские символисты. В 1852 году "неведомого американца" открыл для читателей Шарль Бодлер. Это сослужило посмертной памяти По и хорошую, и дурную службу. Хорошую - потому что символисты всей Европы дружно признали американского поэта своим предтечей. Плохую - потому что за вниманием к тому, что в творчестве По предвещало символизм, европейцы не заметили многих других нитей, тянущихся от его произведений к Герберту Уэллсу, Конан Дойлю (и всем остальным классикам детективного жанра, от Честертона до Сименона), Жюлю Верну. Завсегдатаям парижских кафе, курильщикам опиума и любителям абсента была близка только "демоническая", "порочная" сторона По, что ярче всего отразилось в стихотворении Стефана Малларме:

Лишь в смерти ставший тем, чем был он изначала,
Грозя, заносит он сверкающую сталь
Над непонявшими, что скорбная скрижаль
Царю немых могил осанною звучала.
Как гидра некогда отпрянула, виясь,
От блеска истины в пророческом глаголе,
Так возопили вы, над гением глумясь,
Что яд философа развел он в алкоголе.
(Перевод И.Анненского)

К моменту, когда Бодлер писал свою проникновенную заметку, очарование свободолюбивой Америки успело несколько увянуть в глазах европейской публики. Все претензии, которые Старый Свет предъявляет Новому в наши дни, сформировались уже тогда: бездуховность, мир чистогана, погоня за прибылью, отсутствие корней. Именно в таком ключе представил автор "Цветов зла" мир, окружавший По: поэт-де "лихорадочно метался, как существо, рожденное дышать в мире с более чистым воздухом".

Нельзя сказать, что жизнь и творчество "безумного Эдгара" не дает оснований для подобной трактовки. Но сводить личность и творчество По к "несвоевременному символизму", обреченному на непонимание в ограниченной, диковатой Америке, тоже нельзя.

По прожил нелегкую жизнь, и бороться с обстоятельствами ему приходилось буквально на каждом шагу. Он родился в семье странствующих актеров; его мать умерла, когда Эдгару было около трех лет; отец, видимо, тоже умер или во всяком случае пропал без вести. Мальчик попал на воспитание в семью богатого торговца табаком Аллана и вместе с опекуном провел несколько лет в Англии, обучаясь в частных пансионах. По возвращении в Америку, в 1821 году, юный По влюбился в мать своего одноклассника и посвятил ей, возможно, лучшее из своих ранних стихотворений - "К Елене". "Елена" страдала тяжелым душевным расстройством и в 1824 году, тридцати лет от роду, умерла. Фрейдист не преминул бы заметить, что эта роковая страсть оказала решающее влияние на всю последющую любовную жизнь поэта. Возможно, "Дух противоречия" (название одного из рассказов По) повлиял на то, что отныне его завораживали только очень юные девушки. В шестнадцатилетнем возрасте он тайно обручился с тринадцатилетней Сарой Эльмирой Ройстер, дочерью одного из компаньонов Аллана. О помолвке узнали, разыгрылся скандал, молодым влюбленным не дали соединиться. Этот случай серьезно испортил отношения между По и Алланом и послужил причиной тяжелых финансовых затруднений, преследовавших поэта всю жизнь. Начались они сразу же: Аллан отказался оплатить долги Эдгара, накопившиеся за непродолжительное время учебы в Виргинском университете. Из университета пришлось уйти. По анонимно издал книгу стихов "Тамерлан и другие стихотворения" (1827) - успеха не последовало (стихи были не слишком хороши, а полиграфическое качество книги оказалось ниже всякой критики; несмотря на это, литературный дебют По впоследствии стал предметом охоты книголюбов всего мира; до наших дней в хорошем состоянии дошло лишь несколько экземпляров "Тамерлана"). Пришлось пойти добровольцем в армию. По записался в полк под именем Эдгар А.Перри.

После двухлетней службы По еще год учился в знаменитой американской военной академии - Вест-Пойнте. Эти годы в его жизни оказались сравнительно спокойными. Но спокойствие продолжалось недолго. За нарушение дисциплины курсанта Перри выгнали из академии. Однокашники скинулись на издание его новой книги - в 1831 году вышли "Стихотворения". По пытался отправиться добровольцем в Польшу, но его прошение осталось без ответа. Позже эти безрадостные времена он оденет в романтический флер, придумает путешествие в Грецию, плен, долгое пребывание в Санкт-Петербурге, трудное возвращение на родину - фиктивных жизнеописаний у По немало, и над ними трудились и он сам, и множество его биографов.

Тем не менее полубезумный романтик уживался в По с ловким журналистом и бизнесменом, не обделенным деловой интуицией. Гостеприимство тетки позволило ему обосноваться в Балтиморе. Доброжелательное отношение издателя Джона Пендлтона Кеннеди обеспечило ему редакторскую должность в журнале. На этом месте - а также на всех других подобных постах, которых в карьере По было немало - он быстро добился успеха; его издания набирали популярность, его рассказов ждали, о его стихах говорили, а его фантастическую повесть о перелете через Атлантику на воздушном шаре, публиковавшуюся в нью-йоркской газете "Сан", читатели приняли за документальный отчет, что немало способствовало ее популярности - впрочем, автор на это и рассчитывал. Тонкая интуиция По позволяла ему искать новых путей и сетовать на тягостную зависимость американской литературы от британских образцов. И он имел на это право, потому что ни один другой писатель не отошел в те годы настолько радикально от традиций европейской литературы.

Однако многие деловые начинания По кончались неудачами, собрание его новелл "Гротески и арабески" (1840) расходилось плохо и не было переиздано, а хроническое безденежье не способствовало умиротворению. Да и в личной жизни все было непросто. Когда По только приехал в Балтимор, он сделал семилетнюю кузину Вирджинию поверенной своих сердечных тайн. Она носила любовные записки даме, за которой По ухаживал. Прошло несколько лет, и между кузенами вспыхнула любовь - любовь, которой мировая литература обязана несколькими шедеврами первого ряда. Когда Эдгар и Вирджиния обвенчались, ей было столько же лет, как когда-то Эльмире. С трудом удалось найти свидетеля, который подтвердил совершеннолетие невесты. Супруги пережили вместе немало тяжелых мгновений. У Вирджинии было слабое здоровье; она умерла, не дожив до 25 лет.

Влечение По к совсем юным девушкам отразилось в набоковской "Лолите", которая сильно пропитана "Эдгаровым перегаром". Достаточно вспомнить, что Гумберт Гумберт называет свою "изначальную" любовь, девочку с Лазурного берега, Анабеллой Ли (Annabel Leigh) - в честь Анабеллы Ли (Annabel Lee) из посвященного Вирджинии стихотворения По.

По пережил жену на два с небольшим года. Обстоятельства его смерти таинственны: тяжелая алкогольная интоксикация? бешенство (в медицинском смысле)? Впрочем, что гадать: Бодлер сказал о По примерно то же, что Блок сказал о Пушкине: его убило отсутствие воздуха.

Самая значительная книга По, "Ворон и другие стихотворения", вышла в 1845 году. В ней и был опубликован знаменитый "Ворон", одно из самых завораживающих стихотворений мировой литературы, до сих пор вызывающее споры, побуждащее к интерпретациям и порождающее пародии. Его уникальность, помимо прочего, в том, что По подробно описал процесс его создания в статье "Философия творчества". Здесь аналогией может послужить разве что Маяковский с его стихотворением "Сергею Есенину" и статьей "Как делать стихи".

В "Философии творчества" По подробно объясняет, как устроено стихотворение "Ворон", как он подбирал тему, как выстраивал композицию. Вкратце содержание "технической части" эссе сводится к следующему. Автор прикинул вначале примерную длину, которая позволит развить тему и не будет утомительной для читателя, и определил ее примерно в сто строк (в "Вороне" - 108). Затем он выбрал предмет: Красота. Какой тон подходит для описания красоты? Конечно, печальный. Что будет цементировать стихотворение, что станет ключевым элементом его структуры (слово "структура" принадлежит самому По)? Повторяющееся слово, звучное и запоминающееся, к тому же предоставляющее богатые возможности для словесной игры. Какие звуки должны содержаться в слове? "O" и "R". Первым пришло в голову "Nevermore". Какой предлог придумать для повторения такого слова? Пусть его повторяет говорящая птица. Попугай? Нет, слишком легковесно: ворон. Из всех печальных тем, какая самая печальная? Конечно, смерть. А в каком случае она самая поэтичная? Когда она непосредственно связана с Красотой; "следовательно, смерть красивой женщины - бесспорно, самая поэтичная тема в мире; нет сомнения и в том, что самый подходящий голос для такой темы - это голос безутешного любовника". Остается соединить осиротевшего возлюбленного и ворона логической связью. Ага: пусть человек что-то спросит у ворона, тот ответит "Nevermore" - возможно, единственное слово, которое умеет произносить - а дальше несчастный, растравляя себя, будет задавать птице вопросы с таким расчетом, чтобы нарочно услышать "Nevermore", то есть "никогда", и погружаться в пучину отчаянья все глубже.

Дальше По рассуждает о выборе размера, о деталях композиции (черная птица на белом бюсте Паллады - что может быть эффектнее!) - человек, читающий статью, должен, по идее, придти к выводу, что гармония вполне поверена алгеброй, и достаточно хорошего расчета и некоторого ремесленного мастерства, чтобы создать шедевр мирового уровня.

Очевидно, что По отчасти издевается над читателем. Эта статья едва ли не пародийна - как, впрочем, большинство текстов, в которых писатели пытаются излагать собственные намерения или методы. Гениальные произведения не пишутся по рецептам. Буквально каждый постулат статьи По можно оспорить: почему, например, Смерть - самая печальная тема? Почему не Забвение, не Одиночество, не Боль, не Любовь, наконец? Романтическая картина мира допускает любое из этих толкований. Но зловещий ворон, "шелковый тревожный шорох в пурпурных портьерах, шторах" - уникален, и никакая философия творчества не в силах объяснить его магии, простирающейся сквозь века. "Я слышала, - писала английская поэтесса Элизабет Баррет-Браунинг Эдгару По, - что "Nevermore" преследует людей, как призрак". "И душой из этой тени не взлетим мы с этих пор Никогда, о nevermore!"

Виктор Сонькин

---

Web-присутствие

На русский язык "Ворон" переводился больше двадцати раз. Первый перевод был опубликован в марте 1878 года в журнале "Вестник Европы" и принадлежал С.А.Андреевскому. Размер стихотворения - восьмистопный хорей с прихотливой рифмовкой - не давался русским переводчикам очень долго: Андреевский пересказал "Ворона" ямбом, Пальмин - анапестом; был даже и анонимный прозаический перевод. В 1880-х годах символисты сочли адекватную передачу музыки и звукописи американского поэта делом чести: Мережковский, Бальмонт создали свои варианты, Брюсов - целых четыре. В 1946 году известный советский поэт-переводчик Михаил Зенкевич предложил свой вариант, богатый оттенками и насыщенный аллитерациями. Для тех, кто дочитывает наши заметки до web-присутствия, мы подготовили бонус, опубликовав в сети девять вариантов русского перевода "Ворона".

Эдгар По - один из самых популярных на Сети авторов. Ничего удивительного: он, можно сказать, первый и главный американский классик. Одна из самых обширных, хорошо организованных и дотошных интернетовских коллекций, посвященных Безумному Эдгару, собрана и поддерживается стараниями скандинавского компьютерщика-энтузиаста. На сайте Qrisse можно найти подробную биографию поэта, познакомиться с разными гипотезами о его смерти и, конечно, почитать его труды. Здесь же - богатая коллекция ссылок на другие сайты со сходной тематикой.

Следует, однако, отметить, что страницы Qrisse  - лишь часть обширного проекта под названием The Poe Decoder. Здесь можно найти многочисленные статьи, заметки, студенческие работы, ссылки на интернетовские и другие ресурсы. На этом сайте можно ознакомиться и с полным текстом "Философии творчества" - в оригинале, конечно. Отдельная часть этого проекта - раздел Precisely Poe, автор которого, преподавательница Марта Уомэк из Виргинии, задалась благородной целью развеять дурман слухов и домыслов вокруг имени поэта и показать миру его истинное лицо.

Еще один крупный ресурс - это канадский сайт "The House of Usher". Здесь собрано "Неполное собрание сочинений" По, эссе и критические статьи о его творчестве, рекомендации для тех, кто изучает творчество По или хочет написать о нем курсовую, диплом и т.п. Отдельные разделы посвящены темам "По и кошки", "По и кино" и т.п. Есть здесь также описания мест, где жил и работал поэт; виртуальная библиотека; гиперлинкованная версия стихотворения - как вы думаете, какого? - правильно. Отдельное достоинство этого сайта - богатейшая коллекция ссылок, так или иначе связанных с Эдгаром По: от "Закажите футболку с портретом По" до "Сгрузите себе шрифт на основе почерка По". Нет ничего нового под солнцем.

Самое известное стихотворение По многократно переводилось на самые разные языки. На сети можно ознакомиться, например, с переводами на датский, на нидерландский (4 варианта), на эсперанто (3 варианта), на финский, на шведский и т.д.

Немного запоздалая дань балтиморцев своему великому земляку - The Edgar Allan Poe Society of Baltimore. Другое эдгарофильское общество, The Raven Society (University of Virginia), как указано в уставе, призвано "оберегать и приумножать наследие Эдгара А. По в бытность его студентом университета Виргинии". Некто Хейуорд Эрлих собрал обширнейший список сетевых ресурсов, посвященных По. Он долго не обновлялся, а недавно снова зажил в полную силу.

Сайт The Poe Perplex - в известной степени курьез, но курьез показательный. Он свидетельствует о поистине всечеловеческой популярности По. Вряд ли на гуманитарных страницах "РЖ" часто можно увидеть ссылку на сайт домена .mil. The Poe Perplex - описание и материалы учебного курса, посвященного По, который читается в военно-морской академии. Впрочем, нет нужды напоминать, как много гуманитарных прорывов было сделано в секретных лабораториях оборонщиков. У.Ли Браэнсон из университета штата Виргиния (того самого, где учился По) собирает материал о литературном окружении поэта: его современниках, друзьях, врагах и литературной обстановке того времени.

И напоследок нечто уж совсем бредовое: некий американец упражняется в так называемом "ограничительном письме", т.е. пишет тексты с разного рода заранее поставленными ограничениями. Например, стихотворение, в котором число букв в каждом слове соответствует десятичному знаку числа "пи". Обратите внимание на название сайта, Poe, E.: Near a Raven. Это начало, т.е. 3,1415. Дальше в том же духе - до 740-го десятичного знака. За литературную основу этого tour de force'а взят незабвенный "Ворон".