• Событие: "Журнальный зал" при смерти?
• Записки у изголовья: коллекция коллекций
• "Хакер": кошки/коты

Жалко

"Журнальный зал" - проект Сергея Костырко, Татьяны Тихоновой и разного веса литературной периодики - завис и, возможно, закрылся. Сначала он поддерживался одной компанией, потом другой, теперь и другая утеряла к нему интерес.

Забавно бы узнать, почему. Версий у меня нет, а сведений я пока для вас не раздобыл. У "Зала" был (и сейчас, наверное, есть; продукт пока в сети висит) нормальный трафик: больше тыщи хостов и несколько тысяч просмотренных страниц в день. Работало там, насколько я понимаю, всего два человека, и вряд ли на очень больших зарплатах. Вкладывая минимум, хозяин получал некое количество посетителей, благоприятный имидж и много - натурально, очень много! - бесплатного контента. Уникального бесплатного контента. Уровень его, ясный конь, очень был разным (как разен уровень публикаций в одном номере литжурнала, не говоря уж о совокупном теле русского литературного журнала вообще), но это был безусловно уникальный и безусловно бесплатный контент. Ума не приложу, зачем большой интернет-компании от такого дела отказываться. Надеюсь, найдется расчетливый крохобор и упрет "Журнальный зал" в свой сусек. "Новая русская книга" пока вернется на "Современную русскую литературу".

Вообще же, событие - я имею в виду не возвращение "НРК", а закрытие "ЖЗ" - очень серьезное. Жара мешает осознать степень этой серьезности, но... Для меня, например, толстые журналы - давно и исключительно сетевой продукт. Офф-лайн я "Знамени" или "Дружбы народов" не видывал лет двадцать и, боюсь, в отсутствии сетевой версии не замечу, как они перестанут существовать. Друг, жывущий в писательском доме на Аэропорте, рассказал недавно грустную историю. Летнюю такую. У писателя П. умерла жена. Возвращается П. с кладбища и рассказывает: прикиньте, я все удивлялся, что Семен Семеныч в лифте не встречается, 5 баксов на опохмел не просит. А на кладбище хороню женушку, смотрю на соседнюю могилу: ба, Семен Семеныч! Уж два года тому как...

Любопытно, что бумажные газеты как раз в сети читать не получается. "Известия" он-лайн выглядят совершенно ублюдочно в сравнении с заточенной под сеть "ГазетойРу". Спортивные материалы из "Известий" нормально читаются на "Спортсе", поскольку этот ресурс срежиссирован как сетевой, а в он-лайн версии газеты они не читаются никак. Не сказать, что я люблю бумажные газеты - неудобные, пачкаются - но в их форме есть безусловная адекватность. А вот журналы толстые как-то отвращают. Распечатка с принтера - нормально, она и есть распечатка. Книга - книга. В этой летней логике, конечно, можно сказануть эдак по-немзеровски, а журнал - так ведь он журнал, но как-то язык не вращается. Это я не в сто тридцать пятый раз журналы пинаю, я пытаюcь понять - почему так?

Откуда сие отвращение после некогда пылкой любви?

Именно отсюда - от некогда пылкой?

Бесполезно

Очередной список Дмитрия Бавильского посвящен спискам других списков. Тому, что можно коллекционировать. Получился едва ли не самый лиричный из всех. Пробовали вы коллекционировать:

Голоса

Виды преферанса

Формочки для льда

Чужие родословные

Ключи (каждый ключ, как орден, кладется на отдельные алые подушечки)

Свадьбы, на которых доводилось присутствовать в качестве тамады, свидетеля или хотя бы гостя

Боль в разных частях тела, которая постепенно накапливается, как песок в песочных часах, превращаясь в историю болезни

Истории болезни с экзотическими заболеваниями

Сами экзотические заболевания?

Заболевания, впрочем, коллекционирует каждый из нас, а от того, что они подчас не окончательно экзотичны, зачастую бывает не легче.

У меня вот людофобия. Не хочу людей видеть, вернее - не могу. Всякое общение чуть неформальней и длиннее формального вызывает беспрекословную головоболь. Формальное тоже хочется свести к трагично необходимому минимуму. При этом вовсе не сказать, что мне нравится быть наедине с самим собой. Мне это не нравится. Наедине с собой я скучен. В голове у меня вертится неприхотливый наборчик из 2-3-х мыслей. Если это можно назвать мыслями. О том, что "Крылья советов" с "Зенитом" должны стать чемпионами, надрав афедрон "Спартаку", я думаю раза по 4 в день, представляя, в каком именно туре с каким именно счетом какой именно матч завершиться. Не слишком философский вопрос, но все остальное еще более бестолково. Хотя, как сказать. Я, например, часто думаю о том, что не изжил до конца мерзкую детскую привычку засовывать в рот (в свой!) козульки из носа. Я, в общем, себя контролирую и почти так не поступаю, но иногда все-таки не контролирую и поступаю. А вот я стану старый, перестану себя контролировать. Буду сидеть в своем углу, непрерывно мастурбировать (если бы! Перечитал и сам рассмеялся! Нечем будет мастурбировать), жрать козули и бормотать что-нибудь типа "А ведь это гол. 3:0. Бай-бай, "Спартак"!

Страшное зрелище. А огородник Явлинский выступает против эвтаназии. Не по религиозным соображениям а, блин, как гуманист. Из-за таких патентованных гуманистов мне и придется сидеть в углу мерзейшим старикашкой, который будет вызывать у окружающих (хорошо бы, родственников среди них было поменьше) одно чувство: скорее бы сдох.

Выносимо пока

Шестой текст "Хакера" Кальпиди посвящен как раз тому человеку, который будет жадно пожырать козули в одиноком углу; потому его - текст - комментировать не приходится. Но приходится - пятый, произведший на меня сегодня сильное впечатление. Я употребил его с кружкой "Балтики" номер семь на террасе супермаркета "Карамболь" с видом на здание "Газпрома". Вчера я пытался читать его за кружкой "Старого мельника" в другом кафе, и чтение не пошло, из-за чего даже задержался выпуск уиклей.

Начинается там все с глобальной инверсии:

Рожденная смертью, Она вероятна
не более чем.

То есть коли уж рожденная смертью (горстка левых ассоциаций, связанных с тем, что в Москве сейчас все читают "Любовников смерти"), то и дальше весь процесс должен идти в шивороте-на-вывороте. Героиня образуется в текст, подобно человеку-невидимке или иному какому голливудскому существу.

Она надевает покатые плечи...

Правда, это какой-то хтонически-ночной, приснившийся Голливуд, греза грезы -

кожу пошили из скошенной ночью
вечерней травы -

такая "Сонная лощина", только не снятая, а вроде как настоящая.

Впрочем, настоящих инверсий не бывает (наверное?), контрамоция возможна только в искусстве и в фантазиях г-на Грофа (автор этих строк сам смеется над ними, надеясь сквозь смех, что не только там возможна она, но держится всеми клавишами, как зубами, за реалистический дискурс). Смерть не даст заднего гудка. Смерть, как ни крути Кальпиди грамматику, претендует на совершенство, и какие-то основания у этой претензии есть. Вот строки невыносимой строгости и красоты:

Не лисы, не совы, не волки/собаки,
не кошки/коты,
а злые деревья гуляют во мраке
своей красоты.

Да? Нет - выносимой.

Все уикли