"Хакер" - центральный текст книги Кальпиди "Хакер" - доступен теперь вам. Как и обещано, посвящаю этому специальный выпуск, любезно написанный друзьями.

---

Дмитрий Бавильский

Фраза из Гоголя "И стало видно во все стороны света", поставленная в эпиграф, перекликается с рассказом Борхеса про "Алеф", не только первую букву алфавита, но и вместилище всего мира, внезапно открывшегося посвященным. Алеф - это пароль входа в систему, компьютерную или литературную, не важно. Хакер, взламывающий двери системы, навсегда оказывается узником лабиринта. Лабиринт - не есть платоновская пещера, где произрастают эйдосы, лабиринт - это голая, без начала и конца, процессуальность, которая крутит точно болотные огни, заманит да обманет. Цель - ничто, нужно лишь не останавливаться на достигнутом. Тем более что если раньше вся литературная архитектура была бумажной, теперь тело текста не требует материального воплощения: и если ты попытаешься дотянуться до него рукой, то уткнешься в холодное безразличие экрана.

Русская литература, на постном масле которой Кальпиди заваривает свою нынешнюю книгу, есть та же самая умозрительная реальность, что и компьютерная сеть, со всеми отсюда вытекающими. Уже много лет подряд Кальпиди запускает туда вирусы скепсиса и недоверия, створаживающиеся от ее нечеловеческой силы и красоты. Кальпиди испытывает систему на прочность, потому что она - мамка, вскормившая и уже давно впитавшая своего, склонного к суициду, блудного сына. В девятом круге ада стихотворения мелькают бесплотные видения последнего часа, так смертники в последнее мгновение в ускоренном темпе пересматривают ленту всей своей жизни. Кино и сетевая реальность - вот что сейчас подпитывает автора, дает надежду на обман судьбы. Поэтому в последних строчках возникает Воланд, который не есть истинный Сатана, но персонаж, придуманный одним писателем для того, чтобы в него мог поверить другой писатель.

---

Яна Соколова

Вас не утомили игры с около компьютерной лексикой? Впрочем, на любителя, конечно.

Вера в то, что явление, облеченное в модные слова, тем паче привлечет к себе интерес - как минимум, умилительна.

Донести, в чем суть явления, не так важно. Быть может, это переживание виртуального романа. Быть может, переживание романа реального. Быть может, здесь и вовсе нет никакого романа - есть только слова, поставленные друг за другом так, чтобы звучало:

Мир увеличен мной до той черты,
где нагота доспехи наготы
с себя снимает с грохотом. И мир,
протертый до своих волшебных дыр,
на них играет, будто на свирели,
как будто он живой на самом деле.

Чтобы звучало - красиво. Зачем?

Ответа нет. Ошибка ввода

---

Линор Горалик

Меня пугают каламбуры, содержащиеся в сочетании имени автора и названия книги. Благодаря прихотливой игре падежей, "Бессмертие Кундеры" приоткрывает свою вторую, метафизическую сущность, "Части речи Бродского" оказываются разрозненными обрывками длинного и цельного неуслышанного монолога, "Полтава Пушкина" видится нарочитым путеводителем, с Кальпиди же все обстоит еще много ужаснее, ибо несклоняемое это его на "и" превращает впередистоящее существительное в криминальное определение: "Хакер Кальпиди", пафос, угроза, претензия, ореол киберпанка, последний из нейромантиков. Выверни себя наизнанку ScanDisk-ом, запряги еще раз свой Pegasus, повесь на грудь NetProtector, вооружись TopGun, подними морду к MoonMenu и едь по бесконечной пустыне Silicon Valley, лелея надежду, что это не самый последний GameOver. May Flower-Power be with you. Грустная кибербайка, кончающаяся грустным каламбуром. Рожденная смертью, она вероятна не более чем.

---

Катя Ваншенкина

Каникулы дефлоратора... Лучше так: каникулы виртуального дефлоратора - это секс. Или виртуальный секс. Дефлорация - не единственная его специальность. Он Партизан, Естествоиспытатель, Странствователь. Назовем его - Хакер. Хакеру мало войти в одну реку дважды, он жаждет дважды входить в нее бессчетное число раз. Располагая неограниченным ночным доступом, он без присмотра сигает в подозрительно соленую воду, не заботясь о том, что ныряет много чаще, чем выныривает.

Оптика поэмы задана стремительным движением, истово рассекающим поверхности: луковые чешуйки, плевы, водные глади, - нескончаемые разновидности материального, пасующие перед волей. Доли секунды дежурная оболочка льнет к глазу, застит монитор - мы зарываемся в ее растры. Затем - треск, разрыв, синий купол, широкая панорама: "И сразу станет видно все кругом".

Сие движение не мыслится без встречных потоков. Сквозь Хакера проходят мириады мертвых солдат, пресуществляясь в потенциально живых зародышей. Хакер от этого делается едва тяжелее, но - легок и по-прежнему опережает свой пот. Лучше так: эйдос Хакера опережает эйдос его пота. На чем

...и остановимся, а не
проникнем дальше, где на тишине,
как на подушках, восседает то,
которое Никто назвал Ничто,
укрытое щитами наслажденья
от вкуса, осязания и зренья.

---

Дмитрий Брисенко

Пока читаешь, вроде хорошо, потом ничего не вспомнить. Некоторые кусочки неплохи весьма, особенно понравилась строфа про моголя и артиллериста. Однако чем дальше, тем более текст разжижается несущественными (на наш скромный взгляд) деталями, выходя на магистральную линию (жизнь-смерть, родители, родина, опять любовь и виртуальность) после 15-ой строфы (до нее про любовь и виртуальность). Нагромождение деталей, правда, обосновывается: "Ты ясно мыслишь. Я ж склоняю речь/к попытке этой пыткой пренебречь". Прекрасно, что в конце происходит-таки шизофреническое расщепление субъекта:

Как я хотел увидеть, но не смог
последние мои двенадцать строк,
где отхлебнул меня вечерний чай,
где веки мной моргнули невзначай,
где фразой "Verba volant, scripta manent"
простую вербу Воланд в скрипку манит.

Основная мысль, кажется, такова: все виртуально, кроме языка, который и сплетает эти виртуальности. В целом все же не хватает стержня, стих распадается на отдельные мотивы.

---

Такие пироги. Кто хочет услышать голос Кальпиди, нажимайте сюда. Еще два мп-тришных файла поставим до конца акции "Хакер". Ахтунг! Она продлена до 15 сентября! Бесплатные диски и постеры еще есть. Спешите - с 1-го и книжка, и пластинка будут доступны на странице "Хакера", но по другим ценам.