Привет. Я в Маскве, тут лето, душно и фестиваль "Новая драма", в результате чего я каждый вечер хожу в театр. Собираюсь рассказать о своих впечатлениях через неделю, когда все закончится. Думал сегодня отделаться от вас бонусом в виде рецензий, которые недавно начал сочинять романист Сергей Носов, но, сев за комп, обнаружил уже прямо в файле и несколько собственных новостей. Сначала они.

Кононов каков

Белой ночи разлилось молоко на Неве -
Будем до утра с тобой беседовать о Кононове.
А под утро солнца луч заглянет к нам в альков,
Нас застав одетыми, - вот Кононов каков.

Николай Кононов-Питерский посетил Маскву и дал вечер поэзии в потаповских огах. Дабы разнообразить течение жызни, вечер решено было сопроводить конкурсом: всем присутствующим предложили придумать рифму к сложному слову "Кононов" и написать на нее стишок. Результат, нах, превзошел ожидания. Об ожиданиях, о результате и все 30 рифм - тут.

Вот спешит жеманный Кононов
На кузнечиковы похороны.

Оригиналы записок переданы герою.

Пушкин лукав

Два с половиной года я потратил на то, чтобы создать в среде Windows'98 модуль искусственного интеллекта для автоматического производства стихов, на основе простой стихописалки, взятой здесь. (Есть очень похожая программа под DOS, которую написал Леонид Каганов).

Я назвал свою версию программы "Кибер-Пушкин 1.0 beta" и за два года научил ее всему: поэтическому ритму, правилам рифмования, специфике поэтического лексикона, а также поэтическому взгляду на мир. Забил в базу данных лучшие образцы поэзии Есенина, Мандельштама, Вертинского и Пригова Дмитрия Александровича. Потратил на все это МАССУ СИЛ И ВРЕМЕНИ. И что в итоге? "Кибер-Пушкин 1.0 beta" пишет полную белиберду, да еще и с чудовищными орфографическими ошибками!

Это Сергей Тетерин сокрушается над бездарно потраченной жызнью. Тексты его супин сын пишет такие:

Дренажных сверстников сбивая,
Нога юлила меж собой.
Врата хмельные прикрывая,
Не принимал герой седой.
Мрачнеют, ружья заставляют
Сбивать с потухших сигарет,
Плевала жгучими слюнями,
Гигикал охал старый дед

Ошибка, видимо, состоит в выборе исходников. Ну при чем тут Мандель, Есенин, Вертяга? Из всех четверых поэтов-доноров в пушкинской традиции жывет лишь Пригов один. Вот если бы Кононова, Псоя, Шиша - тогда бы вышел Пушкин.

Впрочем, тетеринская ошибка показательна: выбирая мясных поэтов, Сергей ориентировался не на поэтику, а на собственный вкус: любимых, под, выбрал. Ведь что для нас Пушкин? - что любим, то и Пушкин. "Гагарин шайбы на Руси", - сообщал Евтушенко о Боброве. Или "кысь" вспомните, где под "пушкиным" имелся (в виду) любой истукан.

Матадор красен

В Серебряном Бору отродясь не водилось повсеместно протянутого ынтырнэту. Разве у каких-то посольских лохов. Но все посольские лохи, из тех, конечно, что были еще нужны России, - а это раз-два, и обчелся, - давно были под колпаком ФСБ.
Поэтому Матадор с Аринкой предпочитали коннектиться через WAP 7.7.7. Тем более, МТС-овские полудурки наконец-то открыли для себя (и кое-кого из своих) GPRS.
Порнуха летала атомно.
Аринка - вот вздорная деваха! - впустив в себя матадоров спермяк, тут же соскочила и каким-то неведомым плевком своей зды скинула мутноватую струйку прям в сероватую пенку прибоя реки М.
На волне тут же растеклись протоматадорчики.
Полминуты назад мимо промчался на автопилоте абсолютно пустой патрульный скутер. Прибой неистовствовал.
Матадор ощупью протянул руку, нашарил литруху Absolut'а, влил в себя полбанки. Аринка сковырнула с коленки марку кислой и закинула в рот.

Это senz в "ЖЖ" изящно пародирует роман "Матадор на Луне". А если "ЖЖ" набрать, забыв переключиться с английского, получается @::@. Красиво.

Копенгаген лаком

Объявлементи. Ищу читателей, прожывающих в городе Копенгагене или в других населенных пунктах королевства Дания. Я собираюсь посетить эту землю в конце июня или начале июля, для чего ищу людей, могущих показать места, познакомить с другими людьми, подсказать гостиницу и все такое. Пишите, пожалуйста, на slava@russ.ru. Напоминаю еще раз, что на озоновские адреса больше писать не надо!

Носов прямодушен

Когда писатель берется за критику, бывает одно из двух. Либо он невыносимо амбициозен, поскольку будто бы понимает чего и как надо. Либо он прям и простодушен, относясь к новому для себя виду деятельности с детским трепетом. Во втором случае получается хорошо: писатель задает источнику естественные вопросы, кои не приходят в замыленные головы критков (sic - критков). Питерский журнал TXT под редакцией Аркадия Драгомощенко выписал путевку в критику замечательному романисту Сергею Носову. Он и критиком оказался милейшим: все, что ниже, это четыре его рецензушки.

Михаил Кононов. Голая пионерка: роман. - СПб.: Лимбус Пресс, 2001. - 256 с.

Что более всего поражает в "Голой пионерке", так это сам факт осуществления романа. Не выхода в свет, а появления на свет, возникновения. Как такое вообще могло прийти кому-либо в голову? Трудно освободиться от ощущения непреднамеренности текста. Кажется, это не автор изобретает роман, а сам роман выбрал себе писателя. Ну-ка, ну-ка, Михаил Борисович, осуществите-ка меня, как вы умеете, с барочными вашими завитушечками. Ась?

Сон, страшный сон - причем наведенный.

Выразил ли Кононов о войне "новую правду"? Каким личным опытом Михаила Кононова обязаны мы появлению "Пионерки", мне знать не дано, но страшно тот опыт пожелать кому-нибудь. Написать такой роман - это, если угодно, подвиг - в том смысле, в каком подвигом является юродство. Героиню ведут на расстрел, о чем ее мысли? О резинке на трусах, о том, как будет в глаза смотреть однополчанам, если расстреливать передумают. О чем весь этот роман - о том и мысли. Пьер Безухов при более счастливых обстоятельствах, как помним, прозрел: "Кого - меня?.. Меня - мою бессмертную душу! Ха, ха, ха!.." Не из этого ли "ха, ха, ха" через две запятых вырастает "Голая пионерка"? Словом, момент истины, извините за выражение. С неизбежными деформациями смыслов и всевозможных масштабов. И война ли это? Расстрел ли это? Может, это и не пионерка никакая, а какой-нибудь там... Любой из ста миллиардов (уже подсчитали) представителей рода человеческого, иванов ильичей, раньше нашего смерть испытавших? Чья она инкарнация, бляха-муха? "Обнародуй нам отец, что такое есть Потец". "Голая пионерка" - это и есть тот самый Потец. "Роса смерти, вот что такое..." Страшная, жуткая вещь.

---

Станислав Шуляк. Пикник мизантропа: Радиопьесы. - СПб.: Геликон плюс, 2001. - 216 с.

Книга уже тем замечательная, что это всего второй сборник радиопьес, изданных в России за последние пятнадцать лет. Кому принадлежал первый? Не поверите: тому же автору - С.Шуляку. Но всего поразительнее, что ни одна из его радиопьес на радио не звучала - во всяком случае в России.

Загадочный писатель... Странная проза, странные пьесы, странные верлибры... Нет, Шуляк вполне вменяемый автор, но то новое о человеке, что он хочет сообщить сынам Адама, все-таки, мне кажется, адресовано прежде всего кому-то на Альфе Центавре. А на Земле многогрешной он словно выполняет некую миссию, судить о которой рано еще. Подождем хотя бы повести "Кастрация", что готовится отдельным изданием в "Амфоре".

Говорят, его радиопьесы ставились в далекой Словении. Для нашего радио он уж слишком своеволен - на нашем радио его побаиваются. Пессимист, не оставляет людям надежды. Но с почти маниакальным упорством он пишет радиопьесы одну за другой, настаивая на том, что эти пьесы именно радиопьесы, хотя мне лично не совсем понятно, почему в самом деле так принципиально обделять ими театральную сцену?

Что такое радио? Звук. Останутся тексты. Парадокс в том, что по ним и будут судить о сегодняшнем состоянии нашего радио. Радио, которое эти тексты не замечало.

---

С.В.Белов. Энциклопедический словарь "Ф.М.Достоевский и его окружение". Том 1. - СПб.: Алетейя, Российская Национальная библиотека, 2001. - 573 с.; Том 2. - СПб.: Алетейя, 2001. - 544 с.

...От родственников прислуги в доме родителей до Великих князей и самого цесаревича, от каторжников до знаменитых юристов, от типографского наборщика до писателей первой величины - и все в алфавитном порядке числом, едва не доходящем до двух с половиной тысяч! Результат почти детективного расследования возможности встречи Достоевского с Гоголем дал повод включить в этот обширнейший ряд и Николая Васильевича.

О Достоевском вспоминают и трепетно, и трогательно, и раздраженно, и зло. Автор двухтомника не устает опровергать "клевету". Есть и курьезное. Венгеров утверждает, что Достоевский, будто бы обладавший плохой памятью, в разговоре с ним о "Преступлении и наказании" простодушно спросил: "А кто такой Свидригайлов?"

"Я и Достоевский", - позволю себе тоже высказаться на тему. Когда-то я изобрел героя, завсегдатая Публички, озабоченного "шумовым фоном истории"; он пытался докопаться до всяких маргинальных личностей, так или иначе оставивших след. Например, студент, грохнувшийся от восторга в обморок после знаменитой Пушкинской речи - кто он был, что с ним дальше случилось? Мой персонаж (середины 80-х) так тогда ничего и не узнал о бедном студенте. А тут читаю: фамилия, имя, отчество. Биографическая справка. Библиография. Я потрясен.

---

Сергей Спирихин. Конина (Записки скотовода). - СПб.: Максимка, 2001. - 112 с.

Опять же к вопросу о маргинальности.

Уже предвкушал особую радость рецензента, положившего глаз на книгу, изданную тиражом всего 50 (!) экземпляров, причем за границей, в Ташкенте! - да автор успел попасть в шорт-лист премии имени Андрея Белого и в одночасье обрести известность; теперь в Петербурге переиздали "Конину" тиражом аж 200 штук, и прицениваются к ней уже московские крутые издательства.

Понятие "заброшенность" - из области экзистенциализма - в случае со Спирихиным находит буквальное выражение. Он художник, идеолог "Новых тупых", то да се (даром что сам изобрел философию "сеизма"). Вагинова перечитывает. Порой кажется, "Конина" - это и есть дневник вагиновского персонажа: ностальгия, тщета, острота наблюдений, чудачества, культурология.

Кажется, сама история подыгрывает Спирихину. Вроде пора закругляться, а тут как раз 11 сентября и тревожное ожидание акта возмездия (Средняя Азия все-таки, Афганистан близко). "Тебе надо бежать". Книга и без того об ожидании бегства, об его подготовке и к нему неготовности. В Петербург ли, в Германию ли - от себя ли, от времени ли - человека, которому нигде не будет уютно.

• Все уикли