Русский Журнал
/ Круг чтения / Периодика www.russ.ru/krug/period/20000524_nov.html |
Об Бродского Михаил Новиков Дата публикации: 24 Мая 2000 Существует неправедная и неистребимая радость от чужих мелких ошибок и неловкостей - ну, уронил человек запятуху мороженого себе на галстук; выбросил банановую корку в окно машины - а ее ветром обратно, ему в харю┘ Тут говорят обычно: "Пустячок, а приятно". Такие пустячки случаются во всякой профессии, а уж в журналистике особенно. Самый распространенный называется "просос" и обозначает ситуацию, когда печатный орган пропускает новость или событие. Юбилей Бродского прососали "Сегодня" и "Ведомости", причем первая из этих газет не преминула анонсировать имеющее место быть через неделю перезахоронение праха Ивана Шмелева, а вторая - не прошло и полгода - подвела итоги Каннского фестиваля. Как вам спится в ваших редакциях, орелики? Но каковы бы ни были прососы, обсосиум-то (сиречь, если верить "Словарю терминов московской концептуальной школы" - феномен в гносеологической упаковке) был. И дуплились дуплящиеся, и трубили трубящие. Начнем с двух гроссмейстеров истероидной критики - А.Немзера и А.Архангельского ("Время новостей" и "Известия"). Оба сосредоточились на том, что Бродский себя в Нобелевской лекции назвал "частным человеком", и далее бились в этой тесной печурке. "Откуда у частного человека, - вопрошает Немзер, - индивидуалиста и скитальца, циника и интеллектуала, такая печаль по всем убитым и униженным, безъязыким и выброшенным на свалку истории, такое страстное желание слиться с ними, заговорить на их языке, стать их голосом? Это - о всей без малого сорокалетней поэтической работе Бродского." Откуда печаль - я, честно говоря, так и не понял, но могу сказать твердо, что эта риторика сделала бы честь даже литобъединению электролампового завода. В финале заметки Немзер грозит: "Не для того длил и длил Бродский свою истовую рокочущую, безбрежную речь, чтоб она на нем оборвалась". А знаете ли, батенька, что вы поэт, и поэт советский? Архангельский чуток поспокойней и ограничивается противоречивым биографическим эскизом. "Великий русский поэт всю жизнь вел читающую публику по ложному следу┘ Без диссидентской составляющей трудно было бы пробиться не только к трепетным сердцам оппозиционных читателей 1970-х, но и к расчетливым умам западных издателей┘ В 1970-х ему важнее было сохранить верность своему неповторимому, накатывающему волнами, протяженному ритму, чем верность политическим взглядам, сколь угодно прогрессивным┘" В общем, что было важно Бродскому - "пробиться" или "сохранить" в период, обозначенный грамматически сомнительным числительным "1970-е", - понять не удалось, зато в финале статьи Архангельский выводит "формулу судьбы Иосифа Бродского" и открывает "тайну его литературной удачи". Вот оно: "Не учить, не разоблачать, не поглядывать на все свысока, а просто жить". Глубоко копнули, коллега Архангельский, примите поздравления. Юбилейная статья - жанр дурной, проигрышный, поскольку пишется она заведомо из-под палки. И вот, даже сквозь безусловную почтительность цитированных авторов чуть-чуть тянет раздражением: на что только? На Бродского? На обязательность рутинной работы? Михаил Синельников в "Московских новостях" перенес это тайное раздражение отчего-то на всю русскую поэзию второй половины ХХ века: "Все великие русские поэты ХХ века (кроме Заболоцкого) родились еще в ХIХ веке. Последние самобытные дарования - Павел Васильев и Ярослав Смеляков. Затем хронологически следует Борис Слуцкий┘ Но дальше - страшнейший провал┘ Бродский - последнее по-настоящему крупное дарование┘ Он утратил былую эмоциональность, обрел изощренный интеллект (хоть иногда хочется стихов проще, но больше трогающих сердце)... Я очень люблю Рейна и┘ предпочитаю многие его живые стихи позднему Бродскому┘" Что ж, если все ограничивается Смеляковым да Слуцким - Совпис в помощь, хорошо хоть не Егором Исаевым. Любопытно, однако, представить себе, как бы реагировал на такую поэтическую иерархию сам Бродский. О котором Синельников рассказывает такую, в частности, байку: "В характере этом было и много упрямой злости. Слышал, что выдворяемый из СССР Бродский, имевший в запасе считанные часы, нашел время съездить в Москву для того только, чтобы дать пощечину Е.М.Винокурову (мол, мог бы напечатать в "Новом мире", заведуя там поэзией, и не сделал)". А что, как не поленится призрак Бродского, имеющий в запасе вечность, "съездить"? Газеткой свернутой, да по сусалам? Потому что вот, к примеру, стихи "самобытного дарования" Ярослава Смелякова: ...Лобастый и плечистый, Еще хотите того же автора? Сильвупле! Китайский караул За что люди любят "Независьку"? За желчность, я думаю. "Какое вообще право мы имеем на Бродского? - спрашивает с ее страниц Александр Вяльцев. - Почему осмысляем его феномен? Он никогда не был нашим - пока жил здесь, в эстетском, высокомерном эпикурействе, тем более - когда остался там. Именно остался┘ Бродскому было хорошо и в его Америке, так о чем тогда говорить? О чем-то таком вообще? Рассуждать о чем-то чисто эстетическом, в духе чистого искусства? Ну и бросать дежурные фразы о тиранах, столь мало и недолго его мучивших? Забыв о тех, кто по эту сторону океана, кто за него боролся и любил. Я ему не нужен? - и он мне так же. И поэзия его давно стала мне безразличной, особенно позднего периода. И проза. Все это выхолощенно, искусственно, далеко. Он захотел жить в своей оранжерейке - милое, понятное желание. Но у меня другие проблемы". "Взгляд хотя и варварский, но верный". Конечно, не все так плохо даже и с поздним Бродским - но раздражение почти того же класса, что и то, которое вызывает Солженицын. Вывод Вяльцева: "Он сделал из необходимости доблесть и победил негодным оружием на чужом поле. Этот факт и представляет самый большой интерес". Независьинский оттяжник номер 2, Глеб Шульпяков, обозревает бродские торжества. Тут все исчерпывает картина в духе Репина, "Приплыли": "В тесную редакцию "Звезды" понаедут со всех концов света. Прочитают доклады типа "Язык как судьба", "Бродский - Кушнер - Соснора. Три лика петербургской поэзии", "Поэт и время", "Инерция метафоры", "Другой Бродский: правда отчаяния или┘" "Суета, пустота и звезда в стихотворении Бродского "24 декабря 1971 года", "Пленник времени в метафизическом пространстве". Когда видишь доклады с такими заголовками, хочется выйти на улицу и выпить пива в каком-нибудь садике." Феерический список докладов - та самая крупица литературы во всей сегодняшней околобродской дребедени, которая для меня оправдала время, затраченное на листание газет. В заключение замечу, что я и сам чего-то там навалял про Бродского по месту работы, в "Коммерсанте". Взыскательные сослуживцы уже пожурили меня за нижеприведенный пассаж, высказавшись в том духе, что, мол, "редактировать тебя некому". "В конце концов, позволяя себе фразы вроде "в Рождество все немного волхвы" Бродский санкционировал практически неограниченную степень интерпретаторской пошлости". Редактировать-то есть кому, да только зачем? Как сказал мне однажды в частной беседе один из высокопоставленных руководителей ИД "Коммерсантъ": "Да, я читаю другие издания. Чтобы убедиться, что у них такое же говно, как и у нас, только еще хуже". |