Что-то не понимаю я, друзья мои, как ни стараюсь, одной вещи. Вроде бы лето на дворе. Вроде бы талантливы все и любознательны. Вроде бы литпроцесс какой-никакой имеется. Что ж мы скучаем-то? Ноем-то почему? Ладно бы ругались яростно, спорили, обличали. Так нет же! Ох, еле-еле. Ох, неужто тронулись. Ох, заскрипели-застонали-забрюзжали, не развалиться б по дороге. Развалились? Ну и слава богу, отмучились наконец. Это мы так о книжечках пишем, верных наших подругах и кормилицах.

Михаил Новиков ("Коммерсант"), в первом же предложении сегодняшнего литобзора признавшийся в желании переименовать свою колонку "Что читать" в "Что НЕ читать", с муками и зевотой принялся пересказывать сочинения "кембриджской постмодернистской дуры" Антонии С.Байет (Ангелы и насекомые. - М.: Независимая газета) и "колбасного радиокомментатора" Игоря Померанцева (Красное сухое. - М.: НЛО). Про Байет - между прочим, лауреата Букеровской премии 1990 года - господин Новиков заметил, что "в наших местах такая дама могла бы быть завучем средней школы", порекомендовал "захлопнуть" ее книгу, "как прихлопывают комара", и "перечитать пелевинскую "Жизнь насекомых" - которая не просто лучше, а с другой литературной планеты". Игорь Померанцев со своими "довольно залихватски написанными заметками о том, как человек болтается по Европе и пьет вино", на взгляд господина Новикова, тоже "выглядит глуповато". Сочувствую, Михаил. Не повезло вам с компанией.

Андрей Румянцев ("Независимая газета"), в течение всей статьи упрямо сравнивающий "Охоту на овец" Харуки Мураками с романами Стивена Кинга, счел интерес критиков к Мураками "просто рекламным ходом, возможно, данью моде и экзотике". Сам Андрей Румянцев в Мураками ничего особенного не нашел: посоветовал "Охоту на овец" "любителям легкого чтения", желающим "умно и тонко говорить об особенностях японского взгляда на жизнь и об универсальности взглядов Мураками, о традиционности дзена и авангардности джаза, не рискуя при этом увязнуть в метафизическом или ином философическом болоте и быть пойманным за язык". Господина Румянцева за его равнодушное занудство я, признаться, даже зауважала: рекламным ходам не поддается, к любителям легкого чтения относится с презрением, а говорить о традиционности дзена и авангардности джаза может хоть и скучая, зато безо всяких там Харуки Мураками.

Юрий Данилин из "Литературной газеты" взялся было хвалить роман Ольги Кучкиной "Обман веществ", но сразу же впал в тоску по "коммунистическому тоталитарному режиму", когда "были просто неплохо пишушие люди, да еще с особым интересом к героям, у которых удачно развивался один совсем не модный нынче орган - голова". Владимир Мощенко (та же "ЛГ") взялся было хвалить книгу новых стихотворений Инны Лиснянской "Музыка и берег", но сразу же увяз в заведомо безнадежном деле прозаического переложения поэтических строк, "дышаших жаждой лирического откровения".

Лев Пирогов ("ЛГ") рассуждает о причинах популярности романа Сергея Болмата "Сами по себе". Уныло брюзжит насчет "ослиных ушей предполагавшегося актуального формата... обильно припудренного дряблой изящнословесной литературщиной", удивляется, почему никто до сих пор не назвал "Сами по себе" "страшной ерундой, подобранной литературными имиджмейкерами на помойке". Означенные причины популярности сводит к "партнерским отношениям" между "РЖ" и издательством Ad Marginem. Долго и старательно подводит к тому, что "продались" все. Без исключения.

Оживление мыслей и чувств возникает - неудобно сказать - только вокруг умерших. Об Анатолии Жигулине для "Литературки" с любовью написали Евгений Евтушенко ("Нет, не Железного Феликса надо поставить напротив Лубянки, а Толю Жигулина в бронзе или граните. Если бы я был скульптором, именно с него я бы слепил Неизвестного Лагерника"), Лев Аннинский ("Его имя никогда не исчезнет из истории русской поэзии и тем будет причастно вечности"), Лев Жуховицкий ("Для меня он всегда был прежде всего тончайшим лириком, одним из самых проникновенных в нашем богатом талантами веке"). "Блистательным знатоком отечественного книжного искусства" назвал Юрия Молока на страницах "ЛГ" Владимир Глоцер. "Человеком высокого вкуса и органичной независимости, отточенным стилистом, непринужденным и артистичным интеллектуалом" - Станислав Лесневский в "Известиях".

Да стойкие Роман Арбитман с Вячеславом Курицыным пока что далеки от равнодушия и тоски. Арбитман ("Время новостей") по прочтении "неоригинального в выборе темы, реалий и перипетий" фантастического романа Алексея Евтушенко "Отряд" неподдельно встревожился тем, что "война стала восприниматься как виртуальная игра в солдатики, которые различаются только цветом униформы". Курицын ("Вести.ру") трогательно умилился "наивной депрессивности современной финской литературы" - и конкретно книги новелл Туве Янссон "Серый шелк". Так держать! Не сдаваться скуке!

Потому что кто, если не вы.