Гуляешь, друзья мои, на выходных - душа поет, и кровь играет, и ветер в голове свистит. Возьмешься потом за газетки - пристыдишься-засмущаешься. Потому как мудрые критики о сложном думали и писали, пока ты жизнью наслаждалась. Такая уж им выпала доля: размышлять, и обобщать, и делать выводы за нас за всех. Завораживать, развивать и оберегать таких, как мы, от ошибок.

За оберегательство, впрочем, берутся немногие и не часто. Уж очень ответственное это дело, должно быть. Разве только отважный Александр Агеев (колонка Nota bene в субботнем "Времени MN") оберегает нас от "проторенного и никуда не ведущего пути", на который встал взявшийся определить "заколдованное" слово-понятие "народ" писатель Михаил Кураев ("Народ и толпа", "Дружба народов", 2000, # 7). Оберегает нас от проекта "быстрого и радикального спасения гибнущей России" академика Игоря Ларионова ("Куда качнется чаша весов?", "Москва", 2000, # 8). Признается, что, "начитавшись разнородной отечественной публицистики, которая - при всей ее разнородности - всегда какая-то угарная и раздражающая то пафосом, то нелепостью, то дилетантизмом, хорошо прочитать что-нибудь спокойное, уверенное, напоминающее о существовании нормального хода вещей", например воспоминания Майкла Скаммелла "Переводя Набокова, или Сотрудничество по переписке" ("Иностранная литература", 2000, # 7). От "сдержанно ироничного и самоироничного" Скаммелла - переводчика Набокова с русского на английский - не оберегает. Рекомендует его как профессионала.

Развивают охотнее. Дмитрий Ольшанский развивает ленивое наше воображение: сравнивает Уильяма Батлера Йейтса (Видение. - М.: Логос) с Велимиром Хлебниковым ("Его (Йейтса. - Я.С.) магические труды дотошностью своей напоминают Хлебникова с его нумерологией и футуристическим шаманизмом") и Борисом Гребенщиковым, "который в русском общественном сознании занимает примерно то же место, что в свое время Йейтс - в британской культурной жизни".

Андрей Урицкий ("Независимая газета") развивает ленивую нашу мысль: под "цельным и хорошим" впечатлением от повести Евгения Чижова "Темное прошлое человека будущего" ("Октябрь", 2000, ## 6-7) рассуждает о том, почему "для многих господ-писателей искусство первично, оно, родимое, есть главная реальность, а жизнь - его отражение". Объясняет так: потому что "живем в мире фантастическом, не обустроеннном, неуютном, непредсказуемом, и литераторы по мере сил ищут способы описания этого мира".

Лев Рубинштейн ("Итоги") заботится об узком нашем кругозоре: представляет возобновленную рубрику журнала "Выбранные места": обещает публиковать в ней "яркие фрагменты из готовящихся к печати книг интересных нам авторов" и начинает с отрывка из нового романа Бориса Акунина "Алтын-толобас". Пополняет наши знания о Б.Акунине интервью с писателем - пусть как две капли воды похожим на прочие акунинские интервью, но все равно полезным.

Однако лучше всего мудрые критики умеют завораживать. Андрей Немзер ("Время новостей") завораживает, неподдельно восхищаясь "свободным романом" Юрия Давыдова "Бестселлер" (третья часть - "Знамя", 2000, # 8). Петр Вайль ("Итоги") завораживает любовью и нежностью к Сергею Довлатову (повод - 10 лет со дня смерти писателя). Сергей Гандлевский ("Итоги") завораживает своим трепетом пред гениальностью Моцарта (повод - выход писем композитора в издательстве "Аграф").

За то, что оберегают, и развивают, и завораживают, - честь мудрым критикам и хвала. Ведь в том, что они очень стараются, не усомнишься.