Вышла наконец "Литературная газета", обрадовалась я было, танец почти станцевала - да раскрыла, почитала и в недоумение пришла. Не от всего, конечно. От двух статей. Но каких!

Первую написал Александр Мелихов. Назвал "Высоким опьянением". А посвятил - догадайтесь чему? - алкоголизму и наркомании как "профессиональным писательским болезням" нашего времени. Именно нашего, потому как никто из классиков золотого века русской литературы "не только не сделался алкоголиком, но даже и не имел сколько-нибудь серьезных неприятностей, связанных с употреблением алкоголя". Причина нынешнего безобразия, на взгляд господина Мелихова, в "упадке традиционных ценностей". Выход вот какой: во-первых, ценности срочно возрождать. А во-вторых, "антиалкогольная и антинаркотическая пропаганда должна взывать к остаткам аристократических чувств, подчеркивать, что типичный алкоголик и наркоман - вовсе не Помяловский, не Есенин, не Бодлер и не Брюсов, а тусклая малообразованная личность и что самоодурманивание - развлечение для плебса". Нет, конечно, конечно, пьянству бой. Но у "Литературки" 16 страниц, между прочим. Формата А2. Отдел "Общество" имеется четырехстраничный. Почему бы про высокое опьянение там не пропечатать? Почему именно отдел "Литература" нужно разбавлять водой до потери вкуса?

Есть ведь в отделе этом, помимо мелиховской, еще одна водянистая - впрочем, ей и лучше быть водянистой, уж больно неоднозначна - статья. Принадлежит она перу Льва Пирогова, называется "Проверить алгеброй гармошку" и наполовину посвящена тому, что скрывается за словом "формат". А на вторую, не в пример более вдохновенную половину - вот чему: "В любое время в синхронном срезе литпроцесса количество посредственных собеседников Вечности настолько превышает качество "непосредственных", что они способны скачкообразно дискредитировать саму идею "чистой", неутилитарной литературы". С печальным этим явлением господин Пирогов предлагает бороться следующим методом: "Если бы я был литературным Путиным или, на худой конец, литературным Германом Грефом (только в хорошем смысле, конечно), я бы издал указ о введении лицензирования литературной деятельности". Да, часть литераторов сразу же ушла бы в подполье. Так оно, считает господин Пирогов, и лучше, литературе нашей противостояние властям только на пользу идет. Глядишь, она здоровей станет. А то и вовсе - возрождаться начнет. Ну что тут, друзья мои, скажешь? Приехали. Поздравляю.

К счастью, есть в "Литературке" и кое-что менее глобально-мечтательное. Публикация Константина Азадовского, посвященная отношению Райнера Марии Рильке к России как "духовной родине". Воспоминания Владимира Весенского о встречах с Габриелем Гарсиа Маркесом. Рецензия Виктора Топорова на "сатирическую антиутопию" "Павел II" "оригинального, обладающего неистощимой фантазией и способного на блистательные стилистические всплески бытописателя" Евгения Витковского. Статья Александра Шитова к 75-летию со дня рождения Юрия Трифонова, "нравственная, эстетическая и мировоззренческая оппозиционность" которого "позволила ему создать целостную и одновременно мозаичную картину "другой жизни" страны и человека".

Да и критики других изданий как-то остерегаются мечтательно-глобальных тем. Александр Вяльцев ("Независимая газета") с уважением пишет все о том же Трифонове как об авторе, осмелившемся "объявить, что человек невинен вообще... в стране, где долгие годы даже в общих чертах не соблюдалась презумпция невиновности". Данила Давыдов ("Вести.ру") меланхолично наслаждается "домашними или скорее даже тусовочными постебушками" Евгения Лесина (Записки из похмелья: Стихотворения. - М.: Academia). Александр Архангельский ("Известия") восхищается книгой статей "крупнейшего текстолога" В.Э.Вацуро "Пушкинская пора" и надеется на то, что "спустя годы многие из идей, впервые высказанных Вадимом Вацуро, переплавятся в простые формулировки школьных учебников, станут общим местом, чем-то само собой разумеющимся".

Спасать утраченные ценности, вести антиалкогольную пропаганду или лицензировать литературную деятельность почему-то никто, кроме гг. Мелихова и Пирогова, не призывает.

И слава Богу.