Русский Журнал / Круг чтения / Периодика
www.russ.ru/krug/period/20001119.html

Подход без номера
Fur Lise, сon anima

Аделаида Метелкина

Дата публикации:  19 Ноября 2000

Лиза Новикова, которая с недавних пор освещает литературу в "Коммерсанте-Daily", - не родственница покойного Михаила. Она дочь известного критика Владимира Новикова и романистки Новиковой Ольги. Совсем молоденькая девушка, только-только со студенческой скамьи. Я хочу обратиться к ней напрямую.

В минувший вторник на сервере "о3она" была вывешена поэма Андрея Вознесенского ru. Судя по вашей, Лиза, субботней заметке, поэма вам не понравилась. Во-первых, потому, что она "весьма старомодна... в сетевом смысле" и пребывает "целиком в границах бумажной литературы". Во-вторых, потому, что новые стихи Вознесенского - тотальный самоповтор, эксплуатация "давно им использованных приемов". Вы считаете, что публикация ru в электронном виде - это "уловка" тщеславного А.А., желающего не мытьем так катаньем навязать компьютеризованному поколению XXI века свое отсталое творчество.

По-моему, вы усложняете, Лиза. Ведь, написав очередную статью, ваш папа несет ее в отдел критики какого-нибудь толстого литературного журнала, а не в "Катера и яхты". Вознесенский сочинил поэму, вдохновленную интернетовскими реалиями, и предложил ее популярному сетевому ресурсу. Совершенно естественный шаг. Уверяю: если б вы, Лиза, вдруг сочинили нечто подобное, вы поступили бы точно так же. А если б вы были редактором "о3она", вы бы поэму Андрея Андреевича ни секунды не медля опубликовали. Хотела б я посмотреть на онлайнового редактора, который выпустил бы из рук этот гвоздевой материал. Ситуация предельно прозрачная, никаких интриг тут не просматривается.

Теперь насчет недостаточной сетевизны поэмы ru. Не думаю, Лиза, что вы на каждом шагу встречаете в литературном Рунете поэтические или прозаические тексты, "пронизанные... многослойными ссылками". По большому счету, сетература отличается от бумажной типом носителя - и более ничем. Вот, например, стихи вашего однофамильца, бывшего литобозревателя газеты "Коммерсантъ" (спасибо Ивану Ахметьеву, который прислал мне адрес). Опубликованы он-, а не оффлайн. А ведь в них даже лексики интернетовской нет. Стихи от этого стали хуже?

Конечно, ru - далеко не шедевр. Конечно, это повторение пройденного. Да и странно было бы ожидать от Андрея Андреевича революционных сломов манеры. Вознесенский - не Пикассо, он всю жизнь работает на одних и тех же приемах. Некоторые его стихи конца 60-х можно принять за наброски нынешней поэмы:

О чем, мой серый, на ветru
ты плачешь белому Владимиru?
Я этих слов не подбеru.
Я деградиruю...

Вчера вечером я распечатала текст с сайта "о3она" и дома внимательно прочла его несколько раз. Ну, обычный вознесенский коллаж с видеомами, зачем же стулья-то ломать? А пять строк из "Чата 2" мне просто понравились (много ли сейчас публикуется поэм, из которых без труда выловишь хоть полдюжины удобоваримых строк?):

Что в сердечке твоем, моя хакерша?
дочка ru? выпускной спецкласс?
Утомившийся хризопраз.
Несмотря на защитные хартии,
устают хрусталики глаз.

По-моему, очень душевно. Андрей Андреевич вообще человек душевный, кроткий - и достойный при этом. Можно подтрунивать над его шейными платками и хлестаковистыми мемуарами, но нельзя припомнить ни одного случая, когда он настучал бы на кого-нибудь, кому-нибудь мстительно позавидовал, кого-нибудь предал, ошельмовал. Даже намека на подобные случаи не сохранилось в ядоточивых анналах современности. Эпоха его не испортила. Мягко говоря, не самый бездарный из плеяды Политехнического, он остался таким же наивным, каким был во времена "Треугольной груши". Подставился вот, точно неуклюжий подросток, с этой злосчастной ru, и получает по полной программе. От вас, Лиза, в том числе. "Буквально балансировать на грани банальности" (ваше выражение) нельзя. Этот оборот употребляется исключительно в переносном смысле. И вполне применим к вам, Лиза, когда вы с ходу, во первых строках, бьете Вознесенского по темечку резиновой дубинкой "Лонжюмо". У него ж там, на темечке, незаживающий кровоподтек, хроническая лонжюмовая гематома.

К чему я веду. Обозревать литературу в ежедневной газете - сволочное, выматывающее нервы занятие. Необходимо беречь интеллектуальные силы, иначе сгоришь в два счета, испишешься. И на каком-то этапе смекаешь, что ругать и подкалывать подведомственных тебе авторов эргономически выгодней, нежели поддерживать их и хвалить. Недостатки вербализуются легче, чем достоинства. Пожалуйста, Лиза, осмыслите эту закономерность сейчас, на заре карьеры. Она - ваш главный враг. Она сохранит вам нейроны, но сожрет вашу совесть. Сожрет без остатка, поверьте. Я это знаю по себе.