Вразброс

В "Газете.ру" Олег Смирнов рецензирует роман Михаила Иванова "Банан". Смирнов - Иванов, банан - роман. Стишки получились. Больше по поводу данной конкретной рецензии у меня ничего не придумывается. Прочтите сами, может, вам больше повезет.

Журнальное обозрение Андрея Немзера во "Времени новостей" на сей раз имеет сквозную тему. "Кто жил в семидесятые, не забудет их ласкового душащего морока. Не забудет гниющей неизменности. Не забудет школы цинизма, в которой растлевались "дети страшных лет России", ныне не умеющие (и/или не желающие) жить по законам свободы. Не забудет, если не захочет фальсифицировать историю". Это один из любимых тезисов Андрея, его персональный публицистический кенниг, profession de foi. В романе Алексея Варламова "Купавна" ("Новый мир" ## 10, 11) 70-е романтизированы, а в мемуарах Николая Климонтовича "Далее везде" ("Октябрь" # 11) - нет. Следовательно, Варламов фальсификатор, а Климонтович спокойно зрит на правых и виновных. Следовательно, роман Варламова плох, а мемуары Климонтовича хороши. Между тем, если в "Купавне" предпринята хоть какая ни на есть попытка стиля, то "Далее везде", подобно прочим произведениям г-на Климонтовича, написано(на? ны?) левой ногой и в состоянии чрезмерной интеллектуальной ажитации, будто автор не мемуары сочинял, а тараканов тапком давил. Облагодетельствовав эту лексическую помойку эпитетами "легко, весело, здраво и без надрыва", Немзер сообщает чуть ниже, что "Климонтович - в отличие от многих "воспоминателей о недавнем" - не любит говорить о людях гадости (во всяком случае не на том акцент)". Ну да, ну да; достаточно вспомнить прошлогодний роман Н.К. "Последняя газета", в котором "воспоминатель" нагородил кучу вздорных и мстительных гадостей о сотрудниках издательского дома "Коммерсантъ".

В "Огоньке" # 43 помещены фрагменты переписки Сергея Довлатова с Игорем Ефимовым - целиком эпистолярий выходит книгой в московском издательстве "Захаров". С тех пор как я вычитала у Петра Вайля, что Довлатов-прозаик зорко следил за тем, чтобы в предложении у него все слова начинались с разных букв алфавита, - никак не могу словить кайф от "Заповедника" и "Чемодана". Все пытаюсь отыскать хоть одно отступление от сформулированного Вайлем закона, буковки сравниваю - вотще! Смысл ажурной довлатовской прозы при этом, естественно, проходит мимо меня. Зато уж в личных письмах Довлатов позволял себе расслабиться. "Есть у нас такая новость - повредился в рассудке Соломон Волков... У него от психического перенапряжения совсем разладился организм - кровь идет из носа, не действует желудок. Ему запрещено докторами работать. Вообще Соломон и был человеком нездоровым. Два года назад он предлагал мне и Вайлю заняться коллективными половыми утехами, меняться женами и т.д. Я чуть не умер от страха, а мужественный Вайль сказал, что разводится с женой Раей и потому к утехам не склонен. Оба мы с Петей люди пузатые, тонконогие, и гарцевать без штанов перед посторонними не любим. Соломон тоже не Роберт Редфорд, но, как видите, пылкий". Все понятно, правда же? И воспринимается легко! Спасибо "Огоньку" и издателю Захарову: они вернули мне источник наслаждения, коий, мнилось, утрачен навсегда.

А на "Вестях.ру" Всеволод Бродский, как нарочно, размышляет об избранных "Письмах" Моцарта (М.: Аграф). Отклик запоздалый - книга произвела мини-сенсацию аж в июле, - но основательный. Всеволод по-новому прочерчивает хрестоматийную параллель "Моцарт-Пушкин". Однако и нетривиальная параллель "Моцарт-Довлатов" имеет право на существование. Вдумайтесь только. Сопоставьте факты биографий. И эпистолярный стиль.

Глас вопиющего

Есть такой еженедельник - "Книжное обозрение". Главный редактор - молодой и талантливый критик Александр Гаврилов. Зам главного - известный и одаренный прозаик Петр Алешковский. Учредитель - Госкомпечати РФ.

Точнее, такого еженедельника нет. Его нельзя купить в киосках Роспечати и далеко не всегда можно - в специально отведенных для покупки "Книжного обозрения" резервациях вроде "О.Г.И." или Ad Marginem. Когда "КО" все-таки попадает мне в руки, я с радостью отмечаю, что после сентябрьской смены дизайна содержательный уровень издания вырос. Теперь рецензии там пишутся по-человечески, а в новостях не искажаются названия, фамилии и факты. Теперь там публикуется жизненно важная для литпроцесса информация; вот, например, посетители РЖ спрашивают: где можно ознакомиться с "длинным списком" произведений, претендующих на премию "Дебют". Требуемый список был напечатан в позапрошлом номере "КО". Иными словами, ознакомиться с лонг-листом "Дебюта" нигде нельзя.

Насколько я помню, еще в июле "Русский журнал" обратился к Гаврилову и Алешковскому с предложением: присылайте нам по пятницам наиболее, на ваш взгляд, значительные материалы уходящего в печать номера, - и каждый понедельник вы будете зреть их на сайте и в дизайне РЖ, со всеми мыслимыми и немыслимыми экивоками и копирайтами. Адресаты предложения обещали подумать и наглухо затаились. Боятся они нас, что ли? Ну не робейте, Петя и Саша! Мы ж не страшные совсем.

Але! Это автоответчик Гаврилова? Здесь СВЧ-печь Дели Метелкиной. К сожалению, я не в состоянии звонить вам в дверь всякий раз, как вы не можете подойти к телефону. Будьте добреньки, оставьте какое-нито сообщение. Говорите после мощного пинка.