Сто двадцать ему сегодня исполнилось. Бы.

"Коммерсантъ-Daily": ноль строк о Блоке. Пресс-атташе футбольного клуба "Спартак" и сборной России по футболу Александр Львов поздравляет с 68-летием актера Зиновия Высоковского.

"Известия": ноль. Наталья Игрунова аннотирует октябрьский номер журнала "Иностранная литература".

"Огонек": ноль. Дмитрий Быков рецензирует републикованный московским издательством "Голос" роман Ивана Шевцова "Тля". Статья называется "Тля".

"Время MN": ноль.

"Сегодня": ноль. Дмитрий Ольшанский без искры в глазах, по обязанности анонсирует книжную ярмарку Non-Fiction в ЦДХ.

"Ведомости": ноль.

"Время новостей": ноль. Андрей Немзер обозревает новинки русской прозы от издательства "Вагриус". Андрею нравятся "Пиночет" Бориса Екимова, "Дом со всеми неудобствами" Нины Горлановой и детектив Веры Белоусовой "Жил на свете рыцарь бедный". Не нравятся - митьковский сборник "Про заек", "Путешествия экстраполятора" Александра Кабакова. И "Противоречие по сути" Марии Голованивской. По мнению Немзера, заглавный, "так сказать, роман" этого сборника - "о великой страсти пятидесятилетнего толстого и одышливого ихтиолога к бравирующей своей независимостью "продвинутой" девице". Тут я с Андреем не согласна. Стержневая тема Conradictio in adjecto - вовсе не любовь, а, грубо говоря, свобода передвижения: границы открылись, эмигрируй-путешествуй не хочу, однако не все персонажи к подобному культурному шоку готовы. По замыслу "Противоречие..." - социально-философский роман. Хотя исполнение и впрямь подкачало.

В "Московских новостях" - три строки. Зато Михаил Золотоносов пытается угадать, кто из шестерых финалистов 5 декабря получит Большого русского Букера. Критик считает, что получить премию должен Михаил Шишкин. Ибо "Последнему коммунисту" Валерия Залотухи и "Дню денег" Алексея Слаповского "место... не в букеровском финале, а на 101-м литературном километре", а "Розы и хризантемы" Светланы Шенбрунн, "Похороны кузнечика" Николая Кононова и "Ланч" Марины Палей (да, впрочем, и шишкинское "Взятие Измаила") - "больные тексты", которые "не имеют автономного смысла". Тон золотоносовского прогноза вообще сварливый: "Условия и весь процесс присуждения премии имеют отношение не столько к литературе, сколько к PR-технологии". А Волга впадает в Каспийское море, добавлю я.

В "Независимой газете" - минус один. Геннадий Красников пишет об авторе "Снежной маски" то как о средстве для отполаскивания белья ("Он самый антистатичный поэт"), то как о газовой плите "Индезит" ("Главная черта Блока - все доводить до последней точки кипения"). Дежурно пинает под ребра "Двенадцать" и дежурно раскланивается перед выморочным "Пушкинским домом": "Стоило ли проделывать такой трагический путь, чтобы понять столь простые вещи? Видимо, стоило. Отсюда мог бы начаться совершенно новый Блок". Нет. Не мог. Бы.

"Книжное обозрение", "Радио Свобода", "Вести.ру", "Газета.ру", "Полит.ру", "Вавилон.ру" - ноль, ноль, ноль.

"Аркадия.ру": "У якутских детей - нечаянная радость".

"Страна.ру" - РИА "Новости": "Оглядывая порушенную голодом и Гражданской войной современную ему родину, поэт находил удивительно сильные и простые слова: "Россия, нищая Россия...", и эти слова ронялись чистейше, искренне, "как слезы первые любви"... Равно неповторимо высокое дыханье перехватывало ему горло, когда он обращался к родным местам, к любимой женщине".

В партере ночь... Нельзя дышать...