Итак, опробованный тандем "Знамени" с "Новым миром", предпоследних в этом году. Парадокс ноябрьского сюжета в том, что "Новый мир" проигрывает "Знамени" в традиционно сильных своих позициях "большой литературы": 11-й номер "НМ" представляет здесь чернушно-тоскливого Валерия Попова и идиллически-тоскливого Алексея Варламова. Первый (с повестью "Ужас победы"), - как всегда, про тяжкое житье-бытье непризнанных писателей, второй (с окончанием дачной идиллии "Купавна"), наоборот, - про чудесные детство-отрочество-юность интеллигентного мальчика Колюни. Оба - с привкусом литстудийных экзерсисов, и я не понимаю, отчего Андрей Немзер с таким пылом разоблачает вязкую варламовскую "идеологию", тем самым снова создавая "литературную фигуру" там, где никакой "фигуры" нет, а есть лишь имитация стиля разных других классических "детств".

В "Знамени" зато - окончание другого "романа-идиллии", "Ложится мгла на старые ступени" Александра Чудакова. Возможно, оттого, что Чудаков, в отличие от идиллика-Варламова, не становится в очевидную литературную позу, возможно, оттого, что в силу обстоятельств знает, что идиллия и идеализация - не одно и то же, но эти детство-отрочество и воспоминания про деда, кажется, в большей степени приближены к жанру, суть которого в "идее золотого века". Немзер, надо сказать, Чудакова с Варламовым не равняет, а равняет Варламова, наоборот, с Климонтовичем (о чем уже писано было). И правильно делает.

А открывает этот номер "Знамени" позапрошлогодний антибукер и отменно ловкий версификатор Максим Амелин с очередными стилизациями:

Так и есть. Хотя случаются в этом "Знамени" и другие поэты. Константин Ваншенкин например. Или Герман Лукомников с соответствующими автопризнаниями:

Стихи в "НМ" немногим лучше, зато незамысловаты.

А выигрывает "Новый мир" в традиционно сильных "знаменских" позициях - в т.н. non-fiction. (Этот же раздел в ноябрьском "Знамени" решен буквально, чтоб не сказать - странно. Там в самом деле non-fiction, не-проза т.е. Или не-литература. Вот стихи поэта из Иванова - такие, например:

И это не Кибиров какой-нибудь; похоже, это все по-настоящему, поэт из гущи людской.)

В "НМ" между тем - знаменательная статья по истории культуры (сказать "культурология" язык не поворачивается) под названием "Римский стык". Автор - филолог-классик Любовь Сумм - до сей поры публиковала лишь переводы да научные статьи. "С оригинальным авторским текстом выступает впервые", предупреждает редакция "НМ", научные статьи, видимо, таковым текстом не полагая. Статья о Риме, о римской культуре и о культуре вообще:

"Римская литература "вторична", то есть она всегда помнит о корнях, помнит о своей принадлежности традиции. Кстати, и слова "традиция" ("передача"), "культура" ("возделывание", прежде всего "обработка почвы") - латинские. Римская культура - первая (во всяком случае в нашей истории) вторичная культура, то есть первая культура в собственном смысле слова... Мы не мыслим собственной культуры без "классики", потому что к этому приучили нас римляне. И более того: римляне научили европейцев ценить чужое, в том числе ценить прошлое - греки каждый день будто живут заново, не случайно же и наука история создана римлянами. Впервые была сохранена культура побежденных. Потом германские племена, громившие римские города, начинали говорить на латыни - победа побежденной Греции, победа, одержанная римлянами над самими собой, сделалась залогом выживания не только Греции, но и Рима, и всей нашей цивилизации, где одной из главных ценностей и поныне считается усилие понять другого".

"Знамя" вновь представляет "Рабочие тетради" Александра Твардовского, на этот раз актуальные как никогда: "Опять гимнические хлопоты и пустоутробие..." Как явствует из комментария, в период "хрущевской оттепели" А.Твардовский и Г.Свиридов работали над новым гимном, а закончилось все "новым текстом С.Михалкова".

"Новый мир" продолжает давно когда-то начатую публикацию дневника Игоря Дедкова, умершего в 1994-м костромского литератора. Дневник середины 80-х, и нет нужды здесь в очередной раз говорить о пользе "близких" дневников и мемуаров. Притом, что дело даже не в "лекарстве от ностальгии". Литературные столицы никогда не бывали похожи на литературные провинции, а литературная провинция "в года глухие" - и вовсе. Помимо источников по истории "литературного быта" и "литературных нравов", такого рода тексты еще и "человеческие документы", памятники человеческого ощущения места и времени:

"В такую слякоть, как сегодня, город настолько неприятен, - к тому же суббота, толпы людей слоняются по магазинам, черные муравьи, - что я вдруг чувствую всю напрасность своей здешней жизни, ее глубокую заброшенность, свою затерянность. И иду рядом с Никитой к дому, старательно перебарывая в себе это совсем не новое ощущение, потому что, к счастью, он ощущает все окрестное иначе, светлее, и я вовсе не хочу, чтобы он догадывался о моих настроениях: пусть он верит в мою силу и в мое значение. В сущности, отбросив хандру и печаль, как всегда качающую меня как на волнах, нужно признать твердо: меня трудно счесть побежденным. Невозможно признать процветающим, но столь же невозможно - побежденным".

Название вот только публикаторы выбрали какое-то натужно-пафосное: "Холодная рука циклопа".

Вслед за "Дневником" Игоря Дедкова Юрий Каграманов пытается осмыслить последний фильм Германа в ряду с совместным изделием "Восток - Запад" и приводит по ходу дела характерную цитату из Розанова, как раз в pendant Дедкову:

"...Социализм - буря, дождь, ветер...

Взойдет солнышко и осушит все. И будут говорить, как о высохшей росе: "Неужели он (соц.) был?" "И барабанил в окна град: братство, равенство, свобода?"

- О, да! И еще скольких этот град побил!!!

- Удивительно. Странное явление. Не верится. Где бы об истории его прочитать?"

Наконец, литературная критика, которая в "Знамени" с недавних времен идет в одном строю с театральной (будто и не уважающий себя толстый журнал, а культурный отдел газеты какой-никакой, с арт-критикой неизменной и всеобъемлющей), а в "Новом мире" - наоборот - в чистом виде и с "большими позициями". На этот раз в "большой позиции" Никита Елисеев с рассуждениями о "коротких рассказах", - по поводу почти одновременно изданных "Новым литературным обозрением" двух антологий малого жанра. Рассуждения получились длинные и "разносторонние": в сторону жанра, социализма, модернизма и т.д. Остроумные сближения попадаются в совершенно необязательных "репликах в сторону" - почему-то о Вл.Сорокине, не попавшем ни в одну из антологий: "Как-то я слушал Сорокина по радио. Печальным, тоскливым голосом (как будто не его герои, а он сам только тем и занимается, что жует что-то очень невкусное) Сорокин жаловался: наборщики отказались печатать его первую книжку - до того им, наборщикам, не понравились сорокинские рассказы. Вот тут печаль переломилась в сдержанный, но очень убедительный пафос. "Не дело наборщиков решать, что им нравится, а что не нравится. Их дело - печатать". Что-то до боли знакомое было в этой истории с наборщиками, рассказанной с простодушной гордостью и искренним гневом: "Надо, знаете ли, добиться того, чтобы это быдло не захотело набирать твои тексты". Конечно! Это переделанный, перетолкованный рассказ Пушкина о том, как наборщики смеялись, печатая текст "Вечеров на хуторе близ Диканьки!" Гоголь так гордился смехом своих наборщиков, как Сорокин гордится отвращением своих...

Дивная вырисовывается парабола, верно? От писателя, гордящегося тем, что даже наборщикам нравятся его книги, до писателя, гордящегося тем, что даже наборщики отказываются его книги печатать, - вот траектория движения русской литературы..."

Рецензии в "НМ" на этот раз про "Похороны кузнечика" - ну, это Курицыну в коллекцию, - и про поэтические книжки: здесь Ирина Роднянская с некоторым недоумением пытается объясниться, за что же ей в самом деле так нравится Дмитрий Быков, и Ольга Славникова - опять-таки поневоле - присоединяется к хору доброжелателей последнего антибукера Бориса Рыжего.

В конференц-зале "Знамени" группа лиц собралась поговорить о Блоке и Иисусе Христе (это, стало быть, в "гостевую книгу" Блока), и в постоянной рубрике "Незнакомый журнал" Владимир Шпаков представляет "Интеллектуальный форум". Не ругает. Что для "ИФ" редкость.

• Предыдущий выпуск