Kогда онлайн появится сегодняшний номер "Литгазеты", вы не обнаружите там очередной колонки Льва Пирогова "Естественный отбор". Зато обнаружите много разного прочего. Щелкнув на заголовок "Демон поверженный" - увлекательное эссе Дмитрия Быкова о питерском прозаике Александре Мелихове. Кликнув на марочку "И крест, и чудо..." - нашпигованный слэшами обзор поэтических книжных новинок от М.Галиной (например, сравнивая "Линию отрыва" Веры Павловой с предыдущими сборниками аполлонатки-2000, Мария пишет: "Оргазмов" меньше не стало, но в "Линии..." видна интенция к секуляризации поэтической речи". "Но" выделено мною. Ухватили парадокс?). Под рубрикой "Курилка "ЛГ" вышеозначенный Пирогов пространно дискутирует с Павлом Басинским "о ситуации в современном книгоиздании". Басинский для пущей полемичности неумело притворяется книгоненавистником и Фамусовым, а Пирогов, напротив, - библиофилом и Чацким. Стрижено - брито, "Я тебе, Лева, одну вещь скажу, только ты не обижайся" - "Врешь опять"; словом, сцепились. О чем говорить, если не о чем говорить? А вот о перспективах рынка и тщете демократии.

Н-да-с. По крайней мере, в этом номере есть хотя бы два материала, которые напоминают о персиково-спелой "Литературке" десятилетней давности: быковский "Демон" и импрессионистический "Свой шесток" Аллы Латыниной - "В детстве я не очень любила мыть руки. Однажды мама взяла меня в лабораторию, провела марлевой салфеткой по рукам и поместила ее под микроскоп. С тех пор я их мою по многу раз в день". Алла Николаевна тут вовсе не на Понтия Пилата и не на леди Макбет кивает, а на то, что текущий литпроцесс насквозь пропитан кумовством и меркантилизмом. Все добиваются чего-то конкретного - публикаций, премий, положительных отзывов... А служенье муз не терпит суеты.

Повторяю: н-да-с. В 1990-м алчущие престижа литераторы обивали редакционные пороги "ЛГ" куда активнее, нежели нынче. Однако теперешней вялости, безнадежности не чувствовалось на пяти этажах достославного здания в Костянском переулке. Даже в секретариате царила донельзя творческая атмосфера: там то и дело вздрагивал, загорался и гас макетчик Сергей Олюнин. Днем рисовал полосы, а вечером перелагал на русский безумную поэму безумного британца Кристофера Смарта Jubilate Agno (кстати, знай М.Галина о существовании этого произведения, она посовестилась бы сравнивать "Акафист грешнице" Веры Павловой с верлибрами Уитмена). И тексты на газетных страницах жили и дышали; соприкасаясь краями, схватывались в спонтанных, непредумышленных спорах. Для "Литературки" писали звезды актуальной критики: Сергей Чупринин, Наталья Иванова, Алла Марченко, Владимир Новиков... А теперь - не пишут. И причина, как мне почему-то думается, не в том, что гонорары с тех пор понизились.

B последнее время "академические" критики вообще чураются еженеделек и ежедневок. Должна признаться, за три месяца мне порядком остобрыдели пируэты и джукстапозиции считанной дюжины персонажей; я с радостью поделилась бы с вами своим мнением о Кирилле Кобрине или, just for instance, об Ирине Роднянской - так нет! и Кирилл Батькович, и Ирина Бенционовна работают исключительно на толстожурнальную неповоротливую машину. Странно: неужели они не чувствуют, что тексты со временем неуловимо жухнут, теряют свежесть? Подобно персикам. (Сегодня у меня на персиках зацикл.)

Теперь вы поймете, как я была счастлива, развернув вторничное "Время MN" и наткнувшись на подпись Аллы Марченко под рецензией на новую книгу Леонида Латынина (однофамильца той самой Аллы Николаевны, которая в детстве не очень любила мыть руки). Непременно прочтите заметку: высокий, гроссмейстерский класс. Всем известно, что более ярко выраженного графомана, чем Л.Латынин, средь наших осин днем с огнем не сыщешь; известно это и Алле Марченко, которая умеет анализировать стилистические тонкости хорошей литературы с изощренностью, каковая смишным поденщикам и не снилась. А тут - нате вам: о сборнике стихов Алла Максимовна рассказывает так, как если б то был сборник публицистических статей. Сплошное "идейное содержание" (Латынин-де предвидел сегодняшний "разор" еще на заре перестройки), про собственно поэтику - полпассажа: "Слова все прозрачны... ритмы-рифмы почти неоклассические..." Однако понимающему деликатный эзопов язык и полупассажа довольно - тем паче что снайперски подобранные цитаты из виршей провидца в миниатюре Марченко тоже наличествуют.

Признак старой школы: намекнуть на все, не выговорив вроде бы ничего. Молодые так не могут, слабы в коленках. Искусство смыслового эллипсиса им недоступно - и, боюсь, в семидесяти процентах случаев потому, что невозможно загнать в подтекст концептуальную и эмоциональную апатию, минус-суждение. Конечно, для сотрудника масс-медиа книга - новостной повод, но ведь и не только новостной, а? Выход книги - это не то же самое, что угон машины или бытовое убийство: случилось - отражай. Однако ж отражают почем зря. По обязанности, инерции, вопреки оскоме, сквозь тупую пресыщенность. Кирилл Андреев ("Вести.ру"), практически не сдвигая акцентов, переписывает "афишную" рецензию Льва Данилкина на "Идиота" Федора Михайлова. Щедро одаренная Ольга Гринкруг ("Газета.ру"), которой ну абсолютно нечего сказать ни о детективах Лилиан Джексон Браун, ни о романе Исаака Башевиса Зингера "Мешуга", дабы сымитировать хоть какую-то критическую коллизию, отталкивается в первом случае от оформления серии, во втором - от издательской аннотации (на очереди качество брошюровки и сортность бумаги). И, наконец, экстремум: в той же "Газете.ру" Карен Газарян откликается на "Акварель для Матадора" Вячеслава Курицына; ворох бравурных, шизофренически плывущих лексем без логического стержня. Нулевая степень метода.

C "Акварелью" Слава подставился по-крупному. Искреннее, непредвзятое критическое высказывание об этом "экстремальном романе" попросту невозможно. У любого, даже самого невежественного литобозревателя существует загодя выстраданное мнение о Курицыне, и плясать рецензенты обречены от этого мнения, а не от текста. Ситуация безысходна. Пиарщики "ОЛМы" допустили фатальную ошибку, когда согласились печатать "Матадора" под паспортным именем автора. Воспользуюсь приемом Ольги Гринкруг и прицеплюсь к обложке, на которую вынесен клиппинг от Виктора Пелевина: "Модный журналист на Западе пишет модный роман: для Запада это обычная история. У нас такого пока нe было. Курицын - первый". Погорячился здесь Виктор. Западные литераторы-интеллектуалы не публикуют беллетристического трэша, а если публикуют, то непременно - под псевдонимом. Высоколобый британец Дж.Барнс тайком пишет кровавые и, честно говоря, полупорнографические детективы о бисексуальном сыщике Даффи, однако на титулах этих книг проставлено не Julian Barnes, а Dan Kavanagh. Пример сиротливый - зато конгениальный.

...Я закрываю глаза и представляю себе, что у меня в руках - изжелта-персиковый томик под названием "Акварель для Матадора". Экшн про спецслужбы, секс и наркотики, горы трупов, мат и стрельба. Я только что перевернула последнюю страницу. Впечатление скорее позитивное. Этот, как бишь его, Ярослав Цирукин, в отличие от Доценко или Климовича, читал Розанова, Кастанеду и Кальпиди: приятная неожиданность. Какой ни на есть, а нестандарт, нужно запомнить: Цирукин. Да нет, просто здорово: на общем жанровом фоне - жемчужина среди кучи дерьма. Только вот эротические сцены мне было, пожалуй, неприятно читать. Фантазия у Ярослава какая-то подростковая, в духе "Хаслера". Бедный, он, похоже, и с женщиной-то ни разу не был; ничего, дело наживное. Ци-ру-кин. Поставим галочку. Редкая фамилия, смешная. Любопытный, симпатичный дебют.

P.S. Два свежих материала в персиковый сюжет не вписались. Один - это катамаранная аннотация Дмитрия Ольшанского ("Сегодня") на стихотворные сборники Виктора Сосноры и Геннадия Айги; Ольшанский всегда - из ряда вон. "Склонность Айги и Сосноры к новаторству формального характера бесплодна теперь, когда в литературе прочно отсутствует будущее - и вместе с ним возможности физического роста, буквальных, внешних перемен". Откуда Митя вывел прочное отсутствие будущего, - хоть убей, непонятно; аргументация, как обычно у этого журналиста, опущена.

Другой материал - журнальный обзор Андрея Немзера ("Время новостей"). Как любит выражаться Иван Давыдов, - просто полезный ресурс.

• Предыдущий подход