Ссылки

Козырный хит дня (да и всей недели, пожалуй) - большое интервью Орхана Памука ("Черная книга") обозревателю специализированного бумажного еженедельника. Вас ждет целая фелука больших и маленьких неожиданностей : турки - совсем, совсем не то, чем они кажутся. "Здесь это нормально - если ты добился международного успеха, если ты зарабатываешь деньги своими книгами, если ты успешлив и удачлив, тебя немедленно объявляют кемалистом, ксенофобом, сталинистом или евреем. Иначе твой успех они объяснить не могут". Еще раз, сосредоточьтесь: ксенофобом... сталинистом... или евреем. Самобытный, экзотический край.

Корреспондент ежедневной интернет-газеты бегло беседует с составителями и авторами уникального двухтомника "Новая японская проза" (М.: Иностранка; Т. 1: Она. Т. 2: Он). "Григорий Чхартишвили. Сейчас литературу по половому признаку не делят, но мы так сделали... Все женщины достались мне, все мужчины - Мицуеси Нумано. Мне кажется, что женская сборная получилась сильнее". Диктофонная запись, скорей всего, осуществлена неделю назад в фойе ВГБИЛ.

Бумажная г-жа G делится своими очень и очень далеко идущими размышлениями над страницами февральских номеров "Знамени" и "Нового мира". Первый "толстяк" опубликовал цикл миниатюр Нины Горлановой "Метаморфозы", а второй - рассказ Нины Горлановой и Вячеслава Букура "Дама, мэр и другие". "И в пруду, и в реке одна и та же вода. Но в пруду она стоит, а в реке - движется. Чтобы рассказы Нины Горлановой "двигались", наверное, нужен Вячеслав Букур". Спорить трудно - тем паче что и сама Горланова с этим выводом, похоже, согласна.

Сетевой рецензент H откликнулся на "Пелагию и Черного Монаха" Бориса Акунина. Мне этот текст кажется лучшим из всего, что о "Монахе" покамест написано. Правда, требовать от прозаика Акунина большего "правдоподобия" - бессмысленная затея, см. ниже; это все равно что упрекать письменность Страны восходящего солнца в чрезмерной иероглифичности.

Монография Андрея Зорина "Кормя двуглавого орла..." до такой степени понравилась бумажному обозревателю I, что обозреватель и сам попытался заговорить высоким штилем XVIII столетия: "Кормя двуглавого орла" суть один из первых трудов, призванных заново поставить русскую литературу в контекст истории идей". I поскромничал: его собственные заметки, какую ни возьми, именно в этот контекст несчастную русскую литературу силком и впихивают. А возможно, поскромничал не I, а его редактор: "суть" - форма множественного числа вспомогательного глагола "есть", и в оригинале рецензии наверняка было написано: "Кормя двуглавого орла" и мои статьи суть одни из первых..."

Бумажный критик J аннотирует три свежих переводных издания - "Мастер Джорджи" Берил Бейнбридж (М.: Б.С.Г.-Пресс, Иностранка), "Карлик" Пера Лагерквиста (М.: ХХI век - Согласие) и "Дневники Берии" Алана Уильямса (М.: Б.С.Г.-Пресс). Легкость стиля J-рецензента необыкновенна. Вот, например, о "Карлике": "Герцог либеральничает, герцогиня со скуки трахает все, что движется... А... из малохольного и никчемного коротышки вырастает крупнокалиберное у...ще в войлочной треуголке". Эх. Если честно, завидую я J черной завистью - черной, будто стамбульский "Улисс" Орхана-эфенди.

Cпайки

По средам в "Круге чтения" обычно републикуется книжная колонка из авторитетной бумажной газеты, сетевая версия которой доступна лишь тем, кто не привык экономить. Колонку ведет одаренная девушка K; нам хочется думать, что, воспроизводя ее дельные заметки в свободном доступе, мы оказываем добрую услугу как девушке, так и пользователям. Вчера, однако, мы оказали добрую услугу и той и другим, нарушив этот обычай. Дело в том, что K зачем-то пересказала акунинского "Черного Монаха" - а ведь далеко не все любители детектива успели прочесть роман. А от "Монаха" перешла к "Костюму Арлекина" Леонида Юзефовича. И написала буквально следующее:

"Чхартишвили-Юзефович составили крепкую пару по образцу Вознесенский-Евтушенко, Маринина-Доценко. Если читать их одновременно, можно запутаться, в каком романе отрубленная голова, а в каком - аллюзии на Юдифь и Олоферна... В "Костюме Арлекина" рассказывается детективная история про украденный у французского посла сервиз. Полиция срочно провела ревизию воровского мира, но ничего не нашла. Сделали копию, вернули, а потом нашелся и первый - пришлось как-то выходить из ситуации. Тем, кому интересно читать Акунина, можно смело рекомендовать Юзефовича, и наоборот. В общем, где один сервиз, там и второй".

Не пугайтесь: K все-таки понимает, что "Костюм Арлекина" - это книга не о похищении сервиза, а вовсе даже об удушении князя фон Аренсберга; K просто неловко выразилась. (Торопилась, видимо, девушка; на обороте газетного листа наличествует подписанная ее псевдонимом информация о том, что галльский прозаик Андрей Макин удостоен премии "Лир" за "Музыку одной жизни", а раньше получил Гонкуров и Медичи "за роман "Русское завещание" (Le testament francais)"; да, явно торопилась куда-то). Честно говоря, я б вообще не стала натыкивать эту цитату, кабы она не была как две капли воды похожа на цитату из девушки L, чья рецензия на "Костюм Арлекина" тем же утром появилась в другой авторитетной газете:

"...А вокруг бумажные и сетевые критики наперебой спорили, замечательный это роман или всего лишь самый лучший, и во все лопатки сравнивали Юзефовича с Акуниным. В пользу, как правило, первого. Сравню и я. А почему нет? Что у того, понимаешь, сыщик, что у этого. И время действия приблизительно одно. И ручкой по клавишам упражнялись люди культурные. Вот только у Чхартишвили хватило вкуса взять псевдоним и таланта писать занимательно, а у Юзефовича, увы, нет... В конце вагриусовской книжки всех ожидает приятная неожиданность. Оказывается, внутри текста романа есть загадка - из определенным образом рассыпанных букв можно составить ключевое слово. Отгадавших ждут ценные подарки. Внимание! Делаю заявку. Ключевое слово романа - Х.А.Л.Т.У.Р.А... Книги месяца бывают не только лучшие, но и худшие. Увы".

Увы. Имена бумажных и сетевых критиков, которые бы "наперебой" сравнивали Юзефовича с Акуниным "в пользу первого", лично мне не ведомы. Зато я знаю, что на последней странице газеты, в коей служит г-жа L, ежедневно появляется шматок густого лексического силоса - очередная подача публикуемого с продолжением "бестселлера" Льва Гурского "Копье дракона". Как нынче выяснилось, публикуемого исключительным тщанием г-жи L. Так что по вопросам халтуры она, конечно, экспертия экспертовна.

Но и это не все. Мнения о Юзефовиче вчера сыпались как из рога изобилия. "Ретродетектив после Б.Акунина вошел в моду..." - подхватила припев девушка M из третьей авторитетной газеты. Окончательно же добил меня Слава Курицын: "И сюжет у Акунина вcегда завернутее, а главное - с драйвом проблемы у Юзефовича. Не колбасит".

Бедный, бедный Леонид Константинович. Дожил до седин, сочиняя прозаические произведения и научные исследования - пока "Вагриус" не вздумал проэксплуатировать возбужденный Акуниным интерес публики к историческому детективу и не организовал Юзефовичу соответствующую упаковку. Однако ж первой купилась на эту невинную маркетинговую хитрость не публика, а критика. Заглотила не жуя. Ибо если в советскую эпоху критики для пущего аналитического удобства объединяли писателей в обоймы, то теперь объединяют - в серии. Ребята, опомнитесь. Серийно мыслящий рецензент немногим отличается от серийного маньяка. У рецензента такая же грязная хлопотная работа; еще бы, жертв много, а он один.

Главные действующие лица книг Акунина - это чужие стилистики и расхожие жанровые приемы. Герои Юзефовича - это человеческие типы, характеры. "Костюм Арлекина" (старое название, "Ситуация на Балканах", по-моему, удачней) - не детектив, а антидетектив; пафос "Костюма..." в том, что все хитроумные "остросюжетные" коллизии - гиль и маниловщина, бегство от реальности. А реальность - пресна, неинтересна и жестока. Существовать в ней - мучительно скучно. Но - необходимо. Такой вот, знаете ли, вытанцовывается палпфикшн.

В киношедевре Ингмара Бергмана Александр усилием мысли, на расстоянии воспламеняет дом постылого Епископа. У выдающегося мастера Брайана Де Пальмы есть триллер ну в тютелька в тютельку на ту же тему: "Воспламеняющая взглядом" с Дрю Берримор. Что у того, понимаешь, мальчик, что у этого девочка. В общем, где один пирокинетик, там и второй. Единственное - с драйвом у Бергмана проблемы. Бергман не колбасит.