• Lента 9
• Безделица
• Пятьдесят шестой подход

Первое апреля на подотчетной в. п. с. территории прошло спокойно. Никто никого не разыграл; практически не попытался даже. Ответственные граждане, и ухом не ведя, продолжали ковровую рецензировку наиболее заметных новинок книгоиздания. И с гражданами, и с новинками аудитория РЖ хорошо знакома.

Дмитрий Ольшанский ("Сегодня") давеча высказался об "Оправдании" Дмитрия Быкова, а нынче - о сборнике ранних рассказов Юрия Мамлеева "Бунт луны". В "превосходном" романе Быкова Ольшанский усмотрел а) "ужасное название"; б) метафизически глубокий сюжет; в) "как нигде... верный тон и уместный язык для изображения современности". Чем напугал Дмитрия титул "Оправдание" - бог весть; "версия происшедшего в глубине 30-х", которую пересказывает критик, - не сюжет, а в лучшем случае псевдосюжет романа; дифирамбы авторскому стилю виснут в воздухе: из текста рецензии абсолютно невозможно понять, в чем особенности манеры Быкова-прозаика и какие из них "верны", "уместны", конгениальны текущему дню. Ни единого примера Ольшанский не приводит. Что, с одной стороны, прискорбно, с другой - типично.

Отклик обозревателя "Сегодня" на мамлеевский "Бунт луны" куда убедительней. Это именно тот примитивный ликбез, которого ожидаешь от районной многотиражки. В финале Дмитрий замечает, что "Мамлеев был бы идеальным кандидатом от России на Нобелевскую премию". Помнится, 5 февраля с. г. Ольшанский выдвигал на Нобелевку южноафриканца Дж.М.Кутзее, а 14 февраля оценивал премиальные перспективы Геннадия Айги. Теперь вот - Мамлеев. Несчастные шведские академики; у них, наверное, от номинаторских успехов эксперта Ольшанского давно уже голова пошла кругом.

В пятницу два авторитетных СМИ, сетевое и бумажное, синхронно откликнулись на "Голую пионерку" Михаила Кононова. Заметка Вениамина Гинодмана ("Вести.ру") с первых же строк вселяет в читателя смутное беспокойство. "Петербургское издательство "Лимбус-пресс", прежде довольно неприметное, активно рвется на всероссийский рынок... Спервоначалу "Лимбус-пресс" запустил удачную серию "На одном дыхании". Месяц тому назад основан "Мастер-класс", и первый же роман, вышедший в рамках новой серии, обещает стать событием в истории отечественной словесности". Издательство, окормляемое Виктором Топоровым, называется не "Лимбус-пресс", а "Лимбус Пресс"; серия, под чьим логотипом увидела свет "Голая пионерка", - не "Мастер-класс", а "Мастер". И основана она вовсе не "месяц", а лет пять назад: в середине 90-х. Под конец беспокойство перерастает в нешуточную тревогу за редакцию "Вестей", которая, очевидно, считает, что всякий директор школы компетентен в лит- и кинокритике, а всякий сапожник способен печь съедобные пироги.

Вторая рецензия на "батально-эротическую феерию" принадлежит перу экстраклассного профессионала Андрея Немзера ("Время новостей"). Заметно, что Андрей полюбил "Пионерку" с первого взгляда: интонация статьи - трепетно-уважительная, восхищенная, как если б Немзер вел речь о новой повести Виктора Астафьева или Георгия Владимова. "...Похоже, роман этот будут встраивать в "шокирующие" и "продвинутые" контексты... Что ж, если для того, чтобы привлечь публику к сильной и свободной книге, надо ее сделать "модной", - пусть будет так. Очень хорошо, если роман Михаила Кононова прочтут ценители "Голубого сала" и прочей "Мифогенной любви каст": те, у кого есть сердце и разум... "почувствуют разницу". Увы, перед лицом этого пассажа я готова биться об заклад - в 1999-м Андрей попросту не прочел "Мифогенную любовь каст", побрезговал. Иначе не стал бы умалчивать о лобовых (и в рамках издательской легенды труднообъяснимых) перекличках между двумя текстами. Психоделические валькирии в небе Берлина, Сталин, день и ночь бодрствующий внутри кремлевской звезды, громадная женская фигура, склоненная над блокадным Ленинградом... Да и "сквозной ход", энергетическая лазейка у Исаакия, куда тщится протолкнуть свое астральное тело кононовская Чайка, - разве не аналогичен "глазу Москвы-матрешки" у Ануфриева-Пепперштейна?.. Все это я набираю не с целью дискредитации "Пионерки", а с дерзновенной надеждой: вдруг Немзер пересилит собственное предубеждение и одолеет-таки "Мифогенную любовь"? - лучше поздно, чем никогда. Очень рекомендую, Андрей. Честное пионеркино - вам понравится.

Кстати, кровное родство с Астафьевым давным-давно выявил в М.Кононове первый рецензент его романа Лев Данилкин. Свежий номер ежедвухнедельника "Афиша" содержит только одну данилкинскую миниатюру - о сборнике прозы Михаила Елизарова "Ногти" (М.: Ad Marginem, в типографии). Лев, по обыкновению, щедр на авансы; я, в отличие от него, читала только заглавную повесть сборника. Которая, на мой взгляд, абсолютно заурядна, чтоб не сказать: бесталанна. "Все, кто видел хоть пару рассказов Елизарова, сходятся в том, что они поразительным образом напоминают одновременно Сорокина, Пелевина и Мамлеева", - отмечает Данилкин. Чего ж тут "поразительного"-то, а? Сорокин-Пелевин-Мамлеев - общее место теперешней словесности, путь наименьшего сопротивления, стилистика для слабаков. Чтоб сочинять в подобной манере, не нужно быть семи пядей во лбу, вообще ничего не нужно: сядь на собственные ягодицы, улови направленье наклона - и пиши. Настоящие протагонисты XXI столетия - это не михаилы елизаровы, а дмитрии быковы и андреи дмитриевы, против ветра утверждающие реализм и морализаторство в постмодернистском, нравственно загнившем окружении. Это их дело - правое, это за ними будет победа. Причем победа, поверьте моим предчувствиям, до того скорая и сокрушительная, что мы с вами даже до канадской границы доползти не успеем.