Русский Журнал
СегодняОбзорыКолонкиПереводИздательства

Шведская полка | Иномарки | Чтение без разбору | Книга на завтра | Периодика | Электронные библиотеки | Штудии | Журнальный зал
/ Круг чтения / Периодика < Вы здесь
Журнальное чтиво: выпуск 57
"Новый мир" #9, 2001
"Знамя" #9, 2001


Дата публикации:  22 Октября 2001

получить по E-mail получить по E-mail
версия для печати версия для печати

На этот раз: отвергнутый критикой 9-й "Новый мир" и опоздавшее к столу - в свою пользу, - то есть не "съеденное" под настроение - 9-е же "Знамя".

В "НМ" большая проза Александра Мелихова, последовательно названная пушкинской цитатой - "Любовь к отеческим гробам" (прошлогодний Мелихов назывался "Нам целый мир чужбина"). А поскольку этот автор, если верить Андрею Немзеру, всю дорогу пишет один и тот же "роман с простатитом", то налицо некий нас возвышающий прием (или обман): тяжелая до патологии, физиологически подробная - в прямом и переносном смысле - проза называется, и соответственно, должна опознаваться в категориях иного - поэтического порядка. Так стилистика переходит в риторику - титульная пушкинская строка, взятая из иного ряда, становится своего рода метафорой по отношению к роману. "Любовь к отеческим гробам" следует понимать как историю семьи, всех чад и домочадцев, родных и "богоданных", - историю, написанную тяжело и неряшливо, изнурительными периодами с "придаточными истерики" (формулировка Немзера). Выглядит это так:

Хотя для самой Бабушки Фени было немыслимо даже мысленно покуситься на чужую собственность, повествовала она как о деле самом обыкновенном: Катькин отец потащил свое пальто с вешалки, друг кинулся не давать, отец, отступив от всегдашнего принципа Я тебе лучше свое отдам, только бы не ругаться-, развернулся да как хрястнет... Эта дикость и впрямь не так уж и выпирала из того месива, которым мне представлялись отношения в Катькиной родне.

И в самом деле "месиво" - отношений, падежей и знаков препинания, отсутствие которых, к слову сказать, не на совести автора: отчасти виноват мой браузер, отчасти, надо думать, веб-мастер "Журнального Зала". Все эти "*", "+" и прочая невразумительность означают, скорее всего, неперекодированные выделения (курсивы и т.д.). Возможно, проблема в том, что это даже не сетевая версия, но "версия для печати": именно так на сайте!

Отдел прозы "Знамени" открывается "маленьким романом" Леонида Зорина "Кнут". Зорин тоже до сей поры писал если не один роман, то роман с одним и тем же - по преимуществу - героем. Теперь не так. "Кнут" - "роман-фельетон" или "роман-притча", очередное пришествие дьявола в Москву. "Дьявол" здесь называется Яков Дьяков, и он, хоть блистает иногда зеленым глазом, но какой-то все же невсамделишний, - в лучшем случае изобретательный издательский пиарщик. Ну и что с того, что пиарит он "пустую сущность", "продвигает" роман, которого нет; в конце концов, успешно "продвигаемые" нынче романы, которые есть, тоже в большинстве своем "пустые сущности".

Лучшая проза "Знамени" - короткие рассказы Александра Хургина об одиночестве, нелепых людях и незадавшихся праздниках (сюжеты чеховские, но интонация другая).

Короткие рассказы-анекдоты Григория Петрова в "НМ" ("Такая вот любовь") - в фольклорном жанре "а вот еще было...". Андрей Немзер полагает, что Григорий Петров - лучший прозаик 9-го "НМ" (не в качестве комплимента Петрову, а в качестве... укора несчастному сентябрьскому номеру), между тем штатный обозреватель "НМ" Сергей Костырко почти всю тамошнюю прозу по какой-то своей причине числит по ведомству эссеистики (и Мелихова в том числе!), - а коли так плясать, то главными авторами становятся Ольга Шамборант и Александр Генис. Хотя как раз таки Генис, кажется, попытался выйти из обычного своего жанра "литература о литературе" (и в самом деле эссе). "Трикотаж" - скорее семейный роман-мемуар, не случайно Немзер из одной лишь язвительности предлагает не путать его с Мелиховым, мол у Гениса все те же "три пуда русско-еврейских родственников и сорок бочек ироничной мудрости". Это не так - то есть Гениса с Мелиховым не спутать. В подтверждение - цитата из Гениса для контраста с вышеприведенной мелиховской. Тоже про бабушку:

Бабушка научила меня вышивать, я ее - читать книжки. Раньше ей это не приходило в голову. Писала она, как слышала, то есть - плохо. Зато читала с наслаждением, иногда до утра. Пока автор не отклонялся от реализма, экзотичность происходящего ее нисколько не смущала. Так, бабушкиным любимцем стал король биржи Каупервуд. За его карьерой она следила на протяжении всех трех томов, которые отвел ей Драйзер. Бабушка называла его Теодором. Она вообще редко утруждала себя фамилиями: Лондон был для нее Джеком, Хемингуэй - Эрнестом. Ей не мешало незнание предмета - она охотилась за эмоциями. Если бабушка узнавала описанные автором чувства, то слепо верила всему остальному. Исключения составляла явная чушь. Впервые мы разошлись на "Голове профессора Доуэля". Друг моей юности Шульман хотел поменяться с ней местами, но мне эта живая голова всегда не нравилась и снилась до тех пор, пока я не стал вставлять несчастного профессора во все, что печатаю. Так, я выяснил, что снится мне лишь то, о чем я не пишу. Литература - сон разума, и мне удается заполнить страницу лишь тогда, когда я забываю, что делаю.

Как видим, Генис и Мелихов - не близнецы братья. И суть не в "довлатовской фразе": герои Гениса - книжные чудаки, их странности забавны... и только. Это другой мир, очень книжный (все-таки - "литература о литературе"!) и психически благополучный, без мелиховского "дикого месива", которое происходит, надо думать, не столько "из гущи людской", сколько из больной головы сочинителя.

"Чистая эссеистика" Ольги Шамборант ("Жизнь как римейк") содержательна до последней степени. Она - о чтении в сортире, о том, что это важно - где читаешь (унитаз, туалетная бумага, прочие подробности и вытекающие из них ассоциации), о "структурообразующих открытиях", почерпнутых из вечерней телепрограммы, и тут же трогательное признание:

Я почему-то нежно люблю эти, как мне кажется, мои открытия, что такие основополагающие, всеобъемлющие, структурообразующие, фундаментальные механизмы жизни, как гипноз, наркомания и вот теперь еще и римейк, почему-то обособляются общественным сознанием в некие частные явления, охватывающие лишь небольшой круг лиц: профессионалов и жертв. <...> Или будто бы наркоманы - это такие плохие, бледные, исколотые отбросы общества, группа риска и прочее. А не то что и гипноз, и наркомания суть наиболее существенные механизмы организации и самоорганизации человеческого общества... Это я написала еще давно.

Вот так. Как писал в одном странном киевском журнале его автор-издатель: "Деточка, сегодня я Платон!"

Между тем в 9-м номере "НМ" открывает, кажется, новую рубрику - републикации, что - прецедент. На этот раз два стихотворения Ильи Эренбурга из "НМ" #9 за 1945-й год. И в том же разделе "Наследие" подача более чем странная - "Прутковиада" Алексея Смирнова: "новонайденные" афоризмы Козьмы Пруткова - что-то на манер "анекдотов Даниила Хармса". Разница в том, что во втором случае в основании мистификации все же реальный автор, тогда как в случае с Прутковом происходит своего рода дурное удвоение - мистификация мистификации.

В отделе поэзии "НМ" Сергей Стратановский, Татьяна Милова, Татьяна Бек и 90-летний юбиляр Сергей Островой... с "русским шансоном":

Тучи стелются сизо.
Нет душе покоя.
Словно узнику СИЗО
Выпало такое.
И с утра и до темна,
Как на серой фотке,
Только голая стена
И окно в решетке... и т.д.

Поэтическую рубрику "Знамени" открывает "новомировка" Инна Лиснянская, кроме нее там Сергей Васильев, Мария Бондаренко, Михаил Мейлах и Григорий Марк. А я процитирую удивительные стихи Ивана Волкова, которым место в соседней Net-культуре с ее осенним проектом "Мыльно-эпистолярной оперы":

Kogda ti nakonets sebe postavish
Blagoslovennij russkij alfavit?
Kak u samoj golovka ne bolit
Ot etih basurmanskih klavish?
Kak жal' - na elektronnoe pis'mo
Ja vodkoj ne plesnu, a ti - duhami,
Ego nikto neskromnimi rukami
Ne trogaet, ono жivet samo -
Vot tol-ko gde?
Gde nash pochtovij jaschik?
Я думаю, что где-то есть такая
Отнюдь не виртуальная реальность,
Где наши неотправленные письма
И письма недошедшие живут,
Где все понятно, нет, где все едино,
Куда мы посылаем наши тексты,
Где алфавит еще международней
Латиницы, где нет транслитераций,
Где знают правду обо всем на свете -
Туда бы мне хотелось заглянуть.
Давай там жить,
как минимум встречаться,
Там все не так, как в этом в Интернете.
Любимая, ответь мне что-нибудь.

В архивном отделе "Знамени" Леонид Рабичев вспоминает про "Манеж 1962, до и после", пытаясь отделить собственно историю от позднейших мифологических наслоений. "Публицистика" в том же "Знамени" составляет концептуальный "фермерский блок": сначала Виктор Кузнецов печально рассказывает о том, почему ничего не выходит у российских фермеров ("Российские фермеры. Сизифов труд?"), затем Николай Работнов приводит позитивный американский опыт... на примере Роберта Фроста ("Чувство хозяина"). (Впрочем в сетевой версии статья о Фросте обретается в разделе "Литературная критика" вместе со статьей Натальи Ивановой о Пастернаке и Ахматовой. Постоянный американский "корреспондент" "НМ" Владимир Ошеров делится соображениями о подростковой преступности в США, общий пафос, кажется, таков: дети не виноваты, это все проклятый телевизор!)

В "Литературной критике" "НМ" большая статья Виталия Каплана о русской фантастике ("Заглянем за стенку"). Смысл названия не в том (не только в том), что речь о "запредельном" жанре, но главным образом в "комплексе гетто", которым страдают писатели и читатели, поклонники и непоклонники "русской фантастики".

В "Новом мире" есть одна загадочная по смыслу и назначению рубрика под названием "Борьба за стиль". Обычно в ней обретается то, что в "Звезде", например, расплывчато называется "Эссеистика и критика". Но в 9-м "Знамени" как раз есть статья, которой по духу место в "Борьбе за стиль". (Хотя, возможно, это я так понимаю название - как "борьбу" редактора с автором, а смысл совсем в другом. Но в чем?) Светлана Хазагерова "борется" со стилистическим безобразием Дмитрия Быкова ("У них там были забавные представления о писательстве"). За пафосом стилистическим (не без редакторского фанатизма) теряется пафос собственно этический, тем более что с точки зрения объективной лингвистики Светлана Хазагерова все же не совсем права. Любое индивидуальное письмо будет далеко от языковой нормы по той простой причине, что это идиодиалект. Искать там неправильности - дело благодатное, но, кажется, все же бесполезное. Что же до этических претензий к быковскому "Оправданию", то они были высказаны многажды и в свое время. Оригинальность этого автора в том только, что она приводит в качестве эпиграфа комплимент Ирины Хакамады и заключает в том духе, что "это вредит делу партии":

Лидерам наших "правых" лучше бы не споспешествовать "продвижению в массы" такой игривой интерпретации нашего недавнего прошлого, какую предлагает Дмитрий Быков. И даже не из опасений попасть пальцем в небо и обнаружить свой далеко не безупречный литературный вкус. Поостеречься следует хотя бы потому, что это "вредит делу партии". А вдруг (представим себе в действии волшебную силу искусства) прочтет избиратель бестселлер Дмитрия Быкова - и не пойдет голосовать за Союз правых сил..."

Страшно становится за судьбу русской демократии!


поставить закладкупоставить закладку
написать отзывнаписать отзыв


Предыдущие публикации:
Сергей Костырко, WWW-обозрение С.К. /15.10/
"Возвращение желаний" Хургина; "Крестьянские поэты" в Интернете; разрушение тартуского мифа на сайте Евгения Горного.
Инна Булкина, Журнальное чтиво: выпуск 56 /15.10/
Западный роман с русским драйвом; мемуары лиц и мемуары о лицах; Бахтин и Безенчук
Инна Булкина, Журнальное чтиво: выпуск 55 /08.10/
Путешествие в обратно; средиземноморские дачники и ханаанские казаки; Не Лаканом единым и строительство коммунизма в одном отдельно взятом "ХЖ"
Александр Агеев, Голод 56 /05.10/
Практическая гастроэнтерология чтения: теперь, значит, проза "Октября" - это Ананьев с Алешкиным?
Сергей Костырко, Обозрение С.К. /03.10/
"Новый мир" #9 - Ольга Шамборант и Александр Генис.
предыдущая в начало следующая
Инна Булкина
Инна
БУЛКИНА
inna@inna.kiev.ua

Поиск
 
 искать:

архив колонки:

Rambler's Top100





Рассылка раздела 'Периодика' на Subscribe.ru