Кажется, я дождалась обещанного - передо мной потомок того журнала, который считала "своим", когда он назывался "Итоги". Сейчас "тонкий" журнал, некогда созданный Сергеем Пархоменко, издается им же под названием "Еженедельный журнал". Станет ли ЕЖ моим - не знаю.

Пока что листаю два выпуска прежних "Итогов" - один за 1996 год, другой - за 2001, два пилотных номера ЕЖ - они маркированы литерами А и В, и первый номер ЕЖ (11 декабря 2001).

Как недалеко, оказывается, надо заглянуть, чтобы еще раз ощутить, что время и впрямь несется вскачь. Чтение случайно выбранного старого номера (от 21 мая 1996 г.) напоминает встречу с кем-то, кому еще недавно читала вслух сказки, а теперь тот же персонаж крепко пожимает мою руку, держа за воротник курточки собственного ребенка.

Я понятия не имею, как изменились за эти пять лет внутренние установки редакции, но изменилась жизнь, а еженедельник - новостное издание и потому просто обязан быть динамичным.

Майский номер 1996 г. фактически имел две главные темы - необходимость восстановления разрушенной Чечни и президентские выборы в России. Бетонная решетка разрушенного дома на обложке дана таким крупным планом, что напоминает геометрический орнамент. "Месячник народной любви" к Ельцину и обсуждение личностей Явлинского и Жириновского. Дмитрий Пинскер язвительно, но, в конечном счете, доброжелательно пишет о пропагандистской кампании будущего президента. Галина Ковальская считает вредной возможную поездку Ельцина в Чечню (это сегодня то ли смешно, то ли стыдно про подобные "планы" вспоминать).

Шахтерские забастовки и роль профсоюзов. Чужестранцы ловят "нашу" рыбу. Проституция и "клубничка" по телевизору. Израильтяне еще под впечатлением убийства Рабина. А мы открываем Интернет.

Все, что связано с Сетью, еще настольно ошеломляет, что в номере из 80 полос Сеть обсуждают на тринадцати. И кто! "Золотые перья": Андрей Быстрицкий, Маша Гессен, Михаил Ямпольский, Майкл Мейер (партнер из Newsweek); фактографию на уровне ликбеза подбирал сам Артемий Лебедев.

Материалы раздела "Искусство" - самой высокой пробы; отменного вкуса и оформление. О феномене Александра Эткинда пишет Сергей Козлов - большая статья с отличными фотопортретами Блока, Белого, Розанова, Ахматовой и Анны Радловой. Международный фестиваль имени Чехова - разбор отдельных спектаклей: кратко, по делу, никакого стеба, никакой позы. Страница Сергея Кузнецова о кино, Михаила Гнедовского о музеях.

Наконец, на последней полосе интервью с Николаем Сванидзе, тогда - ведущим "Подробностей"; впрочем о разнице во времени более всего говорит не это, а фотография, где Сванидзе еще шатен с начавшей пробиваться сединой.

Как пишут в титрах, "прошло пять лет..."

"Итоги" от 13 февраля 2001. На обложке - Путин в радионаушниках. Напряженное лицо, синяки под глазами. Главная тема - "Иллюзия власти" - раскрывается на материале Приморского кризиса. История эта у всех еще свежа в памяти, читаю дальше. Хорошие новости о нашей экономике, успехи в легкой промышленности. В Израиле Барака сменил Шарон, но от этого никому не легче.

В разделе "Общество" - емкий текст Александра Панова о конкурсе World Press Photo как квинтэссенции СМИ. Уникальный репортажный снимок Юрия Штукина: средним планом у гранитного бортика сквера на Пушкинской полуголые окровавленные люди - уцелевшие жертвы взрыва в подземном переходе.

В той же рубрике Лев Рубинштейн и Федор Ромер рассказывают об О.Г.И. в разных его ипостасях - художественный проект, клуб, издательство, кафе, галерея. Подробности - в коротких заметках Дмитрия Ольшанского и Михаила Айзенберга: стиль легкий, но не легковесный, никакой "тусовочности". Фото информативны, без привкуса рекламы. "Профиль" - большое интервью с режиссером Генриеттой Яновской. Много толковой информации о культурной жизни. Лев Рубинштейн анонсирует книгу маленьких историй Гриши Брускина - и тут же несколько текстов из этой книги и фото из семейного архива - молодой Гриша в мастерской, где и я бывала...

"На десерт" - рубрика Еда: симпатичный рассказ о французских голубых сырах. На последней полосе - преферанс и прочие развлечения.

Журнал - по крайней мере, этот выпуск - потоньшел до 66 полос, зато тираж достиг 85 тысяч. Материалы стали короче, рекламы больше, а чего меньше? Как мне показалось, меньше текста (впрочем, авторы в основном те же). Поверхность полосы все больше дробится, хотя арт-директор прежний, знаменитый еще по издательству "Книга" Аркадий Троянкер. В целом ощущение некоторой "облегченности": то ли к началу 2001 года образовательный ценз у аудитории журнала стал пониже, то ли читать журнал отныне следует на ходу.

Потом "Итоги" закрыли.

Перипетии битвы за журнал - не мой сюжет.

Давным-давно я услышала по "Эху Москвы" рассказ Сергея Пархоменко о том, как он оказался в пустом Кремле в октябре 1993 г. Этого одного мне было довольно, чтобы понять, что Пархоменко из тех, кто будет бороться "до последнего".

Итак, наплыв... "наша взяла"! Вышли пилотные номера "Еженедельного журнала". Открываю не без трепета - отлично, вернулись к 80 полосам. Ищу знакомые имена: "знакомство" читателя и авторов - штука слегка односторонняя, но все равно приятно, что все на месте. Разумеется, будут и сюрпризы: Дина Годер представляет Галину Юзефович, которая отныне будет писать о книгах - это и в самом деле у нее хорошо получается.

Однако в пилотных номерах коротких текстов стало еще больше, нет почти ни одной полосы без нескольких цветных плашек, фото уже не просто глянцевы, а гламурны, целое же глядится как-то пестро и "винегретно".

Вроде бы это только форма. Но ее влияние на восприятие печатного и особенно журнального текста столь же трудноуловимо, сколь и несомненно. Форма в журнале задает тональность восприятия с неменьшей силой и пронзительностью, чем в любом помещении - запахи. Впрочем, размышления на эту тему завели бы меня слишком далеко. Поэтому вернусь к содержанию, где, на мой взгляд, дело обстоит лучше.

Как и прежде, журнал открывается оглавлением, задающим четкую структуру номера. Шесть рубрик: ТЕМА, В ЖИЗНИ, В ИСКУССТВЕ, ОСОБЫЕ МЕСТА, МЕЖДУ ТЕМ и НА ДНЯХ. В ОСОБЫХ МЕСТАХ и МЕЖДУ ТЕМ тексты, сообразно с заглавиями, подаются вразброс, в остальных рубриках - подряд.

В А ТЕМА - земля (Г.Ковальская). Очень большое по нашим и даже европейским меркам сельскохозяйственное производство под Калининградом, принадлежащее бизнесмену из среды "красных директоров". Крестьянское хозяйство в Калужской области и фермерское - под Каунасом, где хозяева - фермеры не по названию, а по психологии. При всех различиях самая тяжелая проблема везде одна и та же - некому работать. Именно крестьянство большевики успешнее всего ликвидировали "как класс".

"В ЖИЗНИ" у нас терроризм и опять война - в Афганистане. Поэтому читаю Гольца, Погорелова, Пахомова и Пинскера. Качественная аналитика на афганскую тему продолжается и в В, тоже "В ЖИЗНИ". ТЕМА в В - это ситуация в авиакомпаниях мира после 11 сентября. Отличный аналитический материал Бориса Жукова о том, как мы хозяйствуем в наших лесах. Не то, чтобы меня особенно интересовала экология, но меня неизменно занимает вопрос: почему мы так бедны, если мы так богаты?..

А еще в В (заметим, в рубрике В ЖИЗНИ) - проницательный анализ шоу "За стеклом". Феномен взят с двух сторон - интервью с Кириллом Набутовым, как бы по одну сторону "стекла", а по другую - два московских психолога и известный детский психиатр Елена Вроно.

В обоих "пилотах", безусловно, хороши краткие рецензии на книги - быть может, один из труднейших и лукавых жанров. И все-таки...

Впрочем, В уже лучше, чем А. Чтобы усмотреть тенденцию, достаточно сравнить оформление колонки "содержание". Шесть ярких цветовых полосок в А были явно избыточны - и они исчезли. Если повнимательнее проанализировать макет, то видно, что, при сохранении стилистики, все стало несколько спокойнее.

Наконец, в долгожданном первом номере ЕЖ спокойствие перерастает в солидность.

ТЕМА - "10 лет без СССР" (по мне, максимально трудная). Пинскер, Ковальская, интервью с Евгением Ясиным. Ярко, достойно. Дельная статья Дарьи Собакиной "Продукты распада".

Контраста ради заглядываю в рубрику НА ДНЯХ - на мой дилетантский взгляд, сделать эту рубрику "как надо" много сложнее, чем ТЕМУ. В ЕЖ это вроде бы афиша, анонсы культурной жизни. Но попробуйте написать о Евгении Кисине на площади в четверть полосы и уместить там не восторги или сожаления, а описание жизненного пути и характеристику сегодняшнего уровня Кисина как исполнителя. Попробуйте же! - и вам будет ясно, почему я "снимаю шляпу" перед Ярославом Седовым (материал "Взрослый Кисин").

Надеть эту фигуральную шляпу мне не удастся, потому что до конца номера, а это еще 13 полос, - что материалы, что макет, все будет на высшем уровне.

Не так часто в современной прессе встретишь тексты безупречного вкуса. Это, видимо, не модно: "носят" явно что-то иное. Вкус труднее всего сохранить, когда пишешь о предметах, которые самому тебе категорически "против шерсти". Стремясь быть всего лишь справедливым, рецензент всегда рискует оказаться тепел - а ведь известно, что именно за это кое-кого изблевали из уст. Но ведь удается это Дине Годер, рецензирующей "Даму с собачкой" Камы Гинкаса. И другим авторам тоже: читайте страницу Александра Панова о художественных выставках. Там всем слегка "досталось", а все равно видно, что автор не погрешил против подлинных своих пристрастий и что искусство он любит ради него самого.

Почему ЕЖ #1 мне пришлось доставать, пользуясь чужими связями, а не покупать в киоске, я так и не знаю. Только поэтому я не рискну свой интерес к статье А.Гольца о Колине Пауэлле облечь в форму совета читателям непременно ее прочитать. А статья того стоит. Все мы (профессионалы не в счет) плохо представляем себе, как функционирует американское государство на уровне решения общенациональных проблем. Позавчера расклад сил в верхах правительства США еще мог быть относительно безразличен умеренно аполитичным российским гражданам. Но никак не сегодня, и в этом аспекте Пауэлл - фигура символическая. Мало того что темнокожий либерал и выходец из социальных низов стал госсекретарем - от того, будут ли США следовать военно-политической "доктрине Пауэлла", существенно зависит расстановка сил в мире.

Еще одна статья, уже о делах российских, которую я считаю принципиально важной для всех - это рассказ С.Асеевой и Дм.Эпштейна о Ленинке сегодня. Россия не пережила национальных бедствий такого масштаба, которые могли бы оправдать фактическое закрытие крупнейшей общенациональной библиотеки. Что должно было бы случиться в Великобритании, чтобы в Библиотеке Британского музея проржавели батареи и потекло с потолка? Пустой "третий зал" библиотеки (впечатляющий фотоснимок помещен в журнале), через который прошли почти все ныне живущие наши гуманитарии, - это мощный обвинительный документ.

Между прочим, судьба Ленинки более красноречиво свидетельствует о состоянии нашего социума и о шансах на создание в России гражданского общества, чем все социологически опросы, "гласы народа" и обещания власти.

"Вот такие пироги" - надпись на обложке #1. "Смотри вперед. Настаивай на своем" - одно из "правил" Колина Пауэлла. Похоже, ЕЖ усвоил мудрость обоих речений.