Русский Журнал
СегодняОбзорыКолонкиПереводИздательства

Шведская полка | Иномарки | Чтение без разбору | Книга на завтра | Периодика | Электронные библиотеки | Штудии | Журнальный зал
/ Круг чтения / Периодика < Вы здесь
Обозрение С.К. #107
В жанре "записок простодушного читателя", то есть, не стесняясь называть вещи своими именами, - про пенные образования в литературе (Проханов, Сорокин, Пирогов, Вербицкий и проч.)

Дата публикации:  28 Мая 2002

получить по E-mail получить по E-mail
версия для печати версия для печати

Вынужден принести извинения читателю за то, что он прочтет, - если, конечно, вообще начнет читать, - ниже. Вместо собственно Обозрения далее пойдет текст, спровоцированный последним агеевским "Голодом". Агеев описал, как он сочинял что-то вроде "программного текста", но бросил на полдороге - остановила прямолинейность и пафосность, диктуемая жанром, а также нарушения "стилистических конвенций". Ну а мне, соответственно, стало интересно, что же там такое Агеев писал. Это раз. И второе, представив такое писание, я вдруг сам ощутил желание написать что-то подобное. Мне это сделать легче, я не завишу от "стилистических конвенций". Как бы я ни придуривался критиком-филологом, коллег не обманешь. Интернетовское сообщество уже знает, чего я стою ("дебил", "маразмат" и проч. и т.д.), и я, на самом деле, авторам этих формулировок благодарен (в сказанном здесь ни капли лукавства) - они освобождают меня от страха "уронить себя в чьих-то глазах". Все, что можно, я уже уронил, и вполне могу себе позволить записки простодушного читателя. То есть, писать про то, что я реально прочитываю в текстах, а не про то, что полагается прочитывать продвинутому современному критику.

Но это только сказать легко: "записки простодушного". А попробуйте отделить собственно тексты от литературно-критической пены, которая взбивается вокруг и которая (пена) и определяет нынешние литературно-критические сюжеты, используя художественное произведение только как повод. Тем более что появляются сочинения, как бы изначально писавшиеся исключительно для поддержания накала литературно-критических и идеологических прений. Ну скажем, "Господин Гексоген" А.Проханова. Страсти тут вскипели нешуточные. Молодые интеллигентные как бы люди даже объявляют себя черносотенцами и признаются, что роман этот их, можно сказать, перепахал. Но вот характерная особенность, отмеченная в "Ex libris НГ" Куталовым-Постолль: обсуждаются литературно-идеологические скандалы вокруг романа, а не его содержание ("Роман не интересовал никого - настолько все были захвачены возможностью поделиться "сокровенным"). Критик видит в этом свидетельство полного бессилия литературной критики. При этом сам он не делает попытки выступить в качестве описателя и толкователя прохановского романа. Для него тоже, видимо, главным в этом сюжете является ситуация вокруг романа. Вот тут я с ним полностью солидарен. Потому как опасное это дело - влезать в вопросы художественной состоятельности и интеллектуального наполнения текста Проханова. Вполне может оказаться, что все его содержание укладывается в несколько лозунговых слоганов левой оппозиции плюс идеологический драйв. И что бессилие критиков, их неспособность войти в художественный мир романа объясняется просто - входить особенно некуда. Иными словами, окажется, что судьба этого романа в литературной критике и есть самое точное определение его функции как очередного "пенного образования", как составной некоего идеологического сюжета, который ведут и развивают Л.Пирогов, Д.Ольшанский, К.Куталов-Постолль, Лев Аннинский и др. Сюжет строится вокруг вопроса: дадут или не дадут "Гекcогену" премию "Национальный бестселлер"? Мне, признаться, тоже интересно. Тут вопрос, чем будет заниматься эта премия - собственно литературой или идеологической пеной, взбиваемой вокруг нее? Дело в том, что сюжет следующего премиального марафона определяется на глазах - в затылок Проханову уже дышит проект следующего премиального года: роман Владимира Сорокина "Лед".

Употребляю слово "проект" потому, что роман прочитал.

Текст незамысловат. Написано в жанре нормального фантастического романа с претензиями на некую как бы философию. Сюжет: пришельцы из космоса (люди света, люди льда), имеющие "живые говорящие сердца", томятся среди природных землян с поголовно мертвыми сердцами. Существование землян - некая ошибка в эволюции Вселенной, которую должны исправить эти сверхлюди. Для этого "люди света" должны найти собратьев, затерявшихся среди землян, - только собравшись вместе, они смогут уничтожить Землю и снова стать космическим светом. Этим, собственно, и занимаются персонажи романа. Сверхчеловеки похищают возможных собратьев и выколачивают из них кусками специального льда отзыв живых сердец, ну а если сердце испытуемого не отзовется, то полученный в результате труп закапывают, каких-либо сожалений при этом не испытывая, - они выше обычной земной морали. Своих пришельцы ищут исключительно среди людей "арийской расы", потому как внешние признаки сверхчеловеков: светлые волосы и голубые глаза. Для более результативной работы они внедряются в органы управления концлагерями (как гитлеровскими, так и сталинскими) - в лагерях удобнее отсеивать своих братьев от человеческого мусора (нечто подобное мы уже читали у Дмитрия Быкова). Написано энергично, задействована экзотика новорусских типажей. Вот, собственно, и все.

Естественно возникает вопрос, какую ситуацию - эстетическую (на что претендовал Сорокин в прежних романах) или идеологическую - должен обслуживать этот текст. Можно было бы попробовать пристегнуть эстетику этого роман к поискам наших медгерменевтов, "причастных мифологемам холода и льда" (П.Пепперштейн), но у меня не получилось - уж очень, скажем так, лубочное произведение получилось у Сорокина.

И потому - никуда не денешься - приходится соглашаться с фанатами "Льда", рассматривающими этот роман исключительно в идеологическом контексте. Первым знаковым действом вокруг романа стала, естественно, его презентация и описания ее в газетах: клуб "Метелица", "тоталитарный рок", "вот это настоящая музыка! Когда пацаны рубили "До-свиданья-моего-ласкового-Мишку" ... многие люди реально плакали. А по экранам неслись танки Т-34!.. И Сталин мудро курил трубку, и все мы были как Один Советский Народ", "организаторы набрали в модельно агентстве "Тираспольские русалки" блондинок и блондинов в одинаковых тоталитарных костюмчиках", ну и так далее. В подобном контексте пафос романа прочитывается вполне однозначно - как фашистский. Байками про постмодернистское преображение реальностей можно себя не утруждать - появление этого романа вслед за "Гексогеном" в "Ad Marginem" обставлено как знаковое. Как попытка расширить потенциальную аудиторию наших продвинутых за счет единомышленников из военно-патриотических клубов. А там ребята вполне серьезные, там про нравственность "арийской расы", томящейся в условиях плюрализма, понимают свое и выводы делают соответственные.

Здесь я вынужден сделать небольшое отступление. У меня уже есть некоторый опыт, так сказать, "простодушного говорения", и я могу предположить реакцию на употребление слова "фашистский" в прямом его значении как на нарушение все тех же "стилистических конвенций", как на тупой злобный наезд, предельное уплощение, ну и так далее. Забавно, но наши "крутые интеллектуалы" почему-то обижаются, когда кто-то пытается назвать вещи своими именами. Скажем, несколько лет назад, когда я нечто подобное написал про сайт ЛЕНИН, там жутко оскорбились. Почему? Если человек, например, выполняет работу антисемита, почему его нельзя назвать антисемитом. Какое мне дело до того, что он сам про себя думает. Это я, в частности, про ведущего обозревателя сайта ЛЕНИН Михаила Вербицкого, утверждающего в Интернете свое право на употребление вместо слова "еврей" слова "жид". Нет, я, конечно, могу зажмуриться и уговорить себя, что это такой постмодернистский жест, попытка расслоить реальность на собственно реальность и миф о ней, и, поиздевавшись над мифом ("перетереть" его), как бы и реальность "разминировать". В данном случае, поиронизировать с помощью слова "жид" над антисемитами и пугливыми либералами-интеллигентами. Зажмуриться можно. Только зачем? Это ведь игрой (если это действительно игра) выглядит только для узкого круга посвященных. А как быть с непосвященными, то есть со всей остальной аудиторией, которая, по причинам своей дремучести относится к слову вполне серьезно? Скинхеду, например, или нацболу не объяснишь эстетику постмодернизма. Да и для самого Вербицкого, думаю, оскорбительным будет отношение к нему как к ребенку, который играет со спичками возле разлитого бензина. Он-то ведет себя как вполне взрослый, выступает, например, с установочной статьей ("Новый политический ландшафт: Исправление имен) в "Евразийском обозрении" про происки агентов "Нового Мирового Порядка" и ZOG (Оккупационного Сионистского Правительства). То есть человек ведает, что творит.

Так же, как и Сорокин, смакующий тоталитаристские символы.

Возможно, у меня проблемы со зрением, но я не в состоянии увидеть в действе, которое разворачивается передо мной, "остроумную и для всех равнополезную" "литературную акцию", игру и только. Возможно, их участники и думают (в чем, честно говоря, сомневаюсь), что это такие вот эстетские игры, но это те игры - скучно повторять, - в которых очень легко переиграть самого себя. Было это уже. И не раз. Не думаю, что другой авангардист (не чета нашим игрунцам), сочиняя свое "тише, ораторы, ваше слово, товарищ маузер", предполагал, что слова его станут прямым руководством к действию и что в литературе его слоган продолжат на исходе века пухлые тома "Расстрельных списков". Идеологические сюжеты развиваются по собственным законам, и им дела нет до инфантильных юношей, играющих на их поле в "постмодернизм".

P.S.

Ситуация, которую я вынужден описать в этом послесловии, крайне конфузная для меня. Но, несмотря на всю ее конфузность, я испытываю чувство облегчения, публично принося здесь свои извинения Татьяне Никитичне Толстой за вопрос, который я задал ей на днях. Я спросил у Толстой, правда ли то, что написал про нее в Интернете Лев Пирогов.

И Толстая - я благодарен ей за это - не послала меня, как следовало бы, а терпеливо и доброжелательно объяснила, с кем она на самом деле общается, а с кем - никогда и ни при каких условиях.

Должен признаться, что в таком дурацком положении я не был давно, хотя который уже год приучаю себя к элементарным правилам гигиены в общении. И вроде как чему-то научился. Скажем, не заходить в те вагоны метро, где отсыпаются бомжи, заранее зная, что придется, затаив дыхание и сдерживая рвотный спазм, ждать следующей станции, чтобы выскочить наружу и выдохнуть их смрад. Ведь научился же! - так нет, дурак старый, потащился в Интернет читать Пирогова, как будто мало мне его газетных текстов?

Чтоб было понятно, о чем речь, - после публикации в "Ex libris НГ" своей декларации под названием "Как хорошо расстреливать" (в частности, расстреливать таких, как я, слабоумных одышливых гуманистов-либералов, не способных понять прелестей Грядущей Силы), Пирогов поместил в Интернете еще один текст. Рассказ про то, как некая московская писательница позвонила ему по телефону, чтобы, во-первых, выразить свою солидарность с "расстреливать", а во-вторых, отвести душу разговором с единомышленником "про евреев". Ну а в конце, предоставив собеседнице высказать последнюю правду о евреях, автор и сам поиграл на прощание со словом "жиды". В общем, нечто подобное и ожидалось. Оглушительным в этом тексте было для меня только имя, которое выбрал для своей ("условной", как сказано в подзаголовке) собеседницы автор, - Татьяна Толстая. То есть, каким бы Пирогов ни был "пироговым", но про нравственные рамки он что-то должен был хотя бы слышать, - думал я. Неужели Толстая дала ему какой-то повод? Но, как оказалось, мучился я по причинам все той же своей старорежимности. Оказалось, что запачкаться рискует не только приятельствующий (или неприятельствующий) с Пироговым человек, но кто угодно. Вас обгадят, даже если вам нет никакого дела до Пирогова и всей его компании. Представьте, что завтра вы прочитаете подобное про себя и что даже ваши друзья будут осторожненько спрашивать: а что, действительно перезваниваешься с Пироговым?

Ну и что в таких ситуациях делать? В суд подавать за клевету? Глупо. Объяснять, что слово для литератора - это не одежда (сегодня одно носим, а завтра другое), что слово - это кожа? Кому объяснять?

Единственное, что здесь возможно (для меня, по крайней мере) - игнорировать. Уважать себя, не стесняться своей брезгливости.

Ну а чего ты тогда сам завел про Пирогова, спросят меня. Отвечаю: этот текст я написал в качестве извинения перед Татьяной Толстой. Пусть дальние, но добрые наши взаимоотношения я ценю. Это первое. И второе: окажись в подобной ситуации не Толстая, а любой, пусть малознакомый мне, но нормальный человек, которого бы я поспешно, с подачи Пирогова, записал бы в антисемиты, мне было бы также паскудно. Короче, не с Пироговым, а с собственной глупостью я здесь пытаюсь рассчитаться.


поставить закладкупоставить закладку
написать отзывнаписать отзыв


Предыдущие публикации:
Инна Булкина, Журнальное чтиво: выпуск 83 /27.05/
"Звезда" #4, #5, 2002. Черные дыры, Лысый Пупс во Всемирной паутине, "бред пророческий": Тютчев - о Кавказской войне и Мих.Эпштейн - о Четвертой мировой. Наконец, почему городовой Небаба стал музыкальным критиком.
Сергей Костырко, Обозрение С.К. #106 /21.05/
Израиль как материал и тема в романе Арнольда Каштанова "Каньон-а-Шарон" - "Знамя", #5.
Ревекка Фрумкина, Не скрывая пристрастий /16.05/
"Неприкосновенный запас", #1 (21), 2002. Первый номер за год удался. Конструкцию "держат" четыре блока материалов - три тематических ("Средний класс"; "У истоков советского диссента"; "О детской литературе: памяти Астрид Линдгрен") и рецензионный. Все блоки - "игры с заведомо ненулевой суммой", то есть с сознательным риском.
Сергей Костырко, Обозрение С.К. #105 /14.05/
О новой прозе Маканина - про "лунную любовь" и "большую жизнь" ("Новый мир", #5).
Инна Булкина, Журнальное чтиво: выпуск 82 /13.05/
"Новое литературное обозрение" #53. Конец теории, начало истории и закат немецких мандаринов.
предыдущая в начало следующая
Сергей Костырко
Сергей
КОСТЫРКО
sk@russ.ru

Поиск
 
 искать:

архив колонки:

Rambler's Top100





Рассылка раздела 'Периодика' на Subscribe.ru