Это последнее мое "Обозрение С.К."

Год работы в качестве журнального обозревателя в Русском Журнале был, некоторым образом, экспериментом. Он закончился. Информационная ценность моих обозрений в контексте с регулярными обзорами Инны Булкиной, а также с выставляемыми "Журнальным залом" обзорами Андрея Немзера, Елены Холмогоровой, Глеба Шульпякова и т. д. сомнительна. "Обозрения С.К." были на месте в "Журнальном зале", когда он был в автономном плавании - во времена "Агамы", "Инфоарта" и "России-он-лайн (1996-2001)".

Что же касается их литературно-критической составной, то постоянный обозреватель не рецензент, тексты которого адресованы определенной, собирающейся вокруг конкретной книги аудитории. Обозреватель должен быть своим для подавляющего большинства читателей, в данном случае, для читателей "Круга чтения". В противном случае ему придется в каждом тексте прописывать свои исходные (эстетические и этические). Это утомительно и для пишущего, и для читающего. А мне, например, действительно неинтересен Проханов как писатель (беру его как знаковую фигуру, которую могу заменить здесь Сорокиным, Лимоновым и т.д.) или, скажем, Мураками (Милорад Павич, Умберто Эко.. ), и напротив, мне интересна сомнительная для многих читателей РЖ проза Славниковой, Соколовского, Бутова или, скажем, Лоренса Даррелла или Ларса Густафсона. Ну и так далее.

Спасибо тем, кто читал мои обозрения; спасибо тем, кто писал мне.

Дальнейшая моя работа в Русском Журнале будет связана с новым проектом "Журнального зала". Но об этом - в конце, а пока собственно "Обозрение".

Похоже, что возникшее при появлении литературного Интернета противостояние бумажной и виртуальной литературы, точнее - Интернета и Книги, заканчивается - к удовольствию обеих сторон. На такие мысли наводит подборка из четырех публикаций, посвященных судьбе книги и книжной культуры, предложенная десятым номером "Интеллектуального форума". Программной для обозначенной здесь ситуации я бы назвал статью Мэтью Бэттлса "Сожженная библиотека" (London Review of Books, Великобритания). Автор размышляет над судьбой и самим феноменом Александрийской библиотеки. Самое крупное книгохранилище античного мира предложило модель существования книжной культуры, которая оказалась моделью на все времена. Собственно, любая большая библиотека по существу является сколком идеи Александрийской библиотеки.

"Даже сегодня, в век Интернета, мы рассматриваем процесс мифологически: мы представляем себя людьми железного или даже каменного века - слабого отражения золотого века Александрии".

"Идеал универсализма, зародившийся в Александрии, основывается на представлении о всемирной литературе как едином целом, как всеобщем диалоге, в результате которого дотоле разрозненные компоненты приобретают новый смысл".

Есть легенда, что именно сюда были приглашены из Иерусалима семьдесят еврейских ученых, чтобы перевести Тору на греческий язык. Так появилась Септуагинта.

"Создатели Септуагинты оказались среди людей, говоривших на самых разных языках; они могли встретить литературных критиков, сопоставлявших варианты гомеровских поэм по разным спискам, филологов, переводивших персидские стихи на греческий язык; врачей, которые рылись в старинных свитках в поисках забытых чудодейственных рецептов; библиотекарей, деловито копирующих тексты или приводящих в порядок свитки на полках".

Мы знаем, что судьба Александрийской библиотеки (как и Книги вообще) драматична. Но автор не спешит утешать нас привычными страшилками про варварских арабов-мусульман, лишивших уже почти просвещенное человечество его памяти и его культуры. Вполне возможно, что дело обстояло (и обстоит сегодня) гораздо хуже.

Достоверность исторической легенды об уничтожении Александрийской библиотеки мусульманами-фанатиками такая же, как и у версии, что она была просто распродана арабами, чтобы возместить затраты на войны с крестоносцами. Такие же легенды существуют о христианах, уничтожавших в Средние века все нехристианское (по подсчетам филолога-классика Рудольфа Блюма, от всего корпуса, скажем, древнегреческой письменности до нас дошло где-то около одного процента текстов). Может быть, и даже наверняка, религиозные войны уничтожали Книгу, но вполне вероятно, что в куда меньшей степени, чем это представляется нам, живущим в иллюзии, что уж мы-то в культурном отношении несравнимы с полудикими предками. Автор предлагает задуматься о другом, более насущном, - о полной зависимости судеб Книги от культуры потенциальных читателей. В древности это выглядело так: "высокая стоимость копирования приводила к тому, что некоторые произведения, обладавшие выдающимися литературными достоинствами, но не изучавшиеся в школах риторики, копировались нерегулярно"... Все остальное: стихи малоизвестных поэтов, неканонические произведения, псевдоэпиграфы - просто выпадало из поля зрения переписчиков".

Ну а тому, как выглядит эта же ситуация в наше "просвещенное время", посвящена статья Роберта Дарнтона "Расправа над книгой" (The New York Review of Books, США). Дарнтон, представляющий книгу Николсона Бейкера "Сгибание-разгибание: библиотеки и наступление на бумагу", описывает эпидемию микрофильмирования, охватившую американские и европейские библиотеки в 70-80-е годы и за двадцать лет физически уничтожившую сотни тысяч редчайших книг и комплектов газет.

К этому можно добавить костры из книг, горевшие в ХХ веке даже в самых культурных странах: Германия, Китай, Россия (в 1965 году мой отец, работавший осмотрщиком вагонов в Малоярославце, приносил домой найденные в вагонах с бумажной макулатурой книги китайских классиков и разрозненные номера "Нового мира", которые по идеологическим причинам списывались в тот год во многих библиотеках).

Еще с одним распространенным заблуждением предлагает распроститься американский писатель и букинист Ларри Макмуртри в статье "Почему не умирают книги" (The New Rebublic, США) - иллюзией благополучия книгоиздательского дела. Статья посвящена фигуре одного из самых знаменитых в издательском и редакторском мире, а главное, одного из самых удачливы предпринимателей, - Джейсону Эпштейну. Это он утверждает, и вполне аргументированно, что книгоиздательство - это отнюдь не "золотой прииск". В частности, издательства, выпускающие художественную и научную литературу, постоянно балансируют на грани разорения. И потому книгоиздатель, кроме деловых качеств, должен обладать еще и особой культурой, особым энтузиазмом просветителя. Иначе ему не выжить. Слишком много рисков в этой профессии. И тем не менее, Джейсон Эпштейн смотрит на будущее книгоиздательского бизнеса с оптимизмом. Сдержанным, но - оптимизмом. Кстати, сам Макмуртри оптимизм своего героя не разделяет.

Далее ИФ предоставляет слово самому Эпштейну - подборку статей о судьбах и перспективах Книги завершает его статья "Оцифрованное будущее" (The New York Review of Books, США) и интервью, которое Эпштейн дал сотрудникам ИФ.

То, о чем говорит в статье сам Эпштейн, производит, надо сказать, впечатление сильное. Предложен проект, как бы возвращающий нас, но уже с помощью современных технических возможностей, к идее Александрийской библиотеки.

"Если бы среди нас нежданно-негаданно появился могущественный волшебник с литературными наклонностями, читатели уже сегодня могли бы скачивать любой из когда-либо написанных текстов и читать его либо с экрана, либо в распечатанном виде - как небольшую книжку в мягком переплете", - так начинает свою статью Эпштейн. Волшебников, как известно, не существует, и потому в качестве оного решился выступить сам Эпштейн в содружестве с американским инженером Джеффом Маршем. Несколько лет назад Джефф Марш изобрел и довел до необходимого уровня (то есть до уровня внедрения в промышленное производство) печатное устройство, позволяющее любой компьютерный текст превращать в книгу. Книгу в 180 страниц такая машина изготовляет за три минуты. Управлять машиной не сложнее, чем ксероксом. Материалы (бумага, чернила, клей, красящий порошок) самые обычные, из канцелярского магазина. Существенно снижается и стоимость такой книги. "Когда я впервые увидел печатное устройство Марша, мне стало ясно, что это изобретение не менее замечательное, чем печатный станок Гутенберга" (Эпштейн). Вот так возник проект интернетовского книгоиздательства. И в проекте этом ничего прожектерского. Как физическая и юридическая реальность уже существует компания "3BillionBooks, Inс", которая "планирует стать первой компанией, производящей недорогие (стоимостью менее ста тысяч долларов) компьютеризированные устройства, способные печатать 15-20 книг в мягких обложках в час, на любом языке, без малейшего человеческого вмешательства" (из материалов официального сайта компании www.3billionbooks.com). Компания получила соответствующий масштабам проекта грант от Всемирного банка на его реализацию и заключила договоры о сотрудничестве с Электронной библиотекой Виргинского университета, каталог которой содержит около 15 тысяч названий. Сказанное не значит, что традиционное книгоиздательство доживает последние годы. "Переход к электронным книгам будет довольно трудным и непредсказуемым и ни в коем случае не должен стать предлогом к тому, чтобы отказаться от великого наследия эпохи Гутенберга", - последняя фраза статьи Эпштейна.

И, тем не менее, переход этот уже начался. Литература, которая была в Интернете исключительно текстом, но еще не Книгой, получила перспективу вернуться на бумагу. Где - это уже мое личное мнение - ей и место.

В завершение этого Обозрения - о другом, разумеется, несравнимо менее амбициозном проекте, которым намерен заняться "Журнальный зал". Суть проекта формулируется просто - мы намерены начать работу по структурированию ресурса "Журнального зала" еще и как Библиотеки.

Необходимой эта работа стала по нескольким причинам. Во-первых, нам кажется ненормальным, что сайт, содержащий огромное количество текстов, используется по преимуществу только для знакомства с литературными новинками в журналах. Такое вот своеобразное литературное бистро, куда заскакивают, чтобы пролистать свежие номера и "быть в курсе" того, о чем спорят на форумах или в "Круге чтения".

Ну а во-вторых, это вообще проблема литературного Интернета, идеально приспособленного для информирования о литературных новостях, для доставки текстов и для оперативного их обсуждения, ну и конечно - для литературного общения. То есть Интернет провоцирует прежде всего на быстрое (короткое) чтение. Ну и, разумеется, в собственно интернетовской литературной стилистике естественна стилистика гестбуков или таких журналов, как "Топос", "Литературный дневник" на "Вавилоне" и т.д. То есть тексты, поэтика которых сориентирована на что-то среднее между беседой и литературно-критическим эссе. Повторяю, это не хорошо и не плохо. Это естественно. Пока проекты, подобные проекту "3BB.Inc", не будут осуществлены, художественный текст в Интернете обречен оставаться как бы полуфабрикатом литературы. Текстом для информирования о собственном содержании и художественном уровне. Полноценным художественным явлением, которое проживается эстетически, такой текст становится только после скачивания и распечатывания, то есть в бумажном виде (по крайней мере, для меня).

Можно, конечно, подождать воплощения грандиозных планов американских интернетовских книгоиздателей, но лучше не ждать, а уже сегодня сопротивляться превращению литературы в Интернете в фаст фуд. Как минимум, несколько изменить имидж нашего сайта. Мы хотели бы предлагать своим читателям не только новости литературы, не только знакомство с общим сюжетом нынешнего литературного процесса, но и - посещение Библиотеки, ресурс которой, повторяю, один из самых обширных в русском Интернете (количество художественных литературных текстов в разных жанрах исчисляется десятками тысяч). Ну а самое главное, значимость которых (текстов) не исчерпывается только их ролью в текущем литературном процессе.

Мы рассчитываем, что в ноябре-декабре уже сможем предложить посетителям стартовый вариант тематического каталога "Библиотеки ЖЗ" и еженедельные аннотированные бюллетени пополнения этого каталога.

Ну а за сим разрешите откланяться.

Сергей Костырко