Русский Журнал
СегодняОбзорыКолонкиПереводИздательства

Шведская полка | Иномарки | Чтение без разбору | Книга на завтра | Периодика | Электронные библиотеки | Штудии | Журнальный зал
/ Круг чтения / Периодика < Вы здесь
Журнальное чтиво: выпуск 108
"Знамя" #11, "Новый мир" #12

Дата публикации:  9 Декабря 2002

получить по E-mail получить по E-mail
версия для печати версия для печати

В предпоследнем "Знамени" и последнем в этом году "Новом мире" малая проза очевидно берет верх: в "НМ" "Рассказы" Алексея Слаповского и "Рассказы для Анны" Ирины Стекол, в "Знамени" "Опыт любви" Марины Вишневецкой и "опыт" иного порядка - "ненаписанный филологический роман" Сергея Боровикова, который в силу того что "ненаписанный" и "филологический" - как бы и не роман вовсе. Тут впору говорить о "дьявольской разнице" между просто-романом и романом филологическим, хотя как раз в случае с Боровиковым и его "Крюком" имеем "непрямое соответствие" заявленному жанру.

"Филологическим романом" с некоторых пор принято называть романы "для филологов" и "про филологов": обычно авторы и критики отсылают к одноименной статье Владимира Новикова. Автор "Крюка" поступает также, однако у него своя концепция "филологического романа". Суть ее в том, что есть "писатели жизни" и "писатели литературы" (здесь выстраиваются ряды, вполне субъективные, но об этом уже писал Немзер). "Филологический роман" в таком контексте следует понимать как роман о литературе и литераторах, однако, если судить по тем же рядам и спискам, все еще сложнее. Писатель, написавший "Алмазный мой венец", оказывается в ряду "писателей жизни", тот же, что написал "Зависть", - в ряду "писателей литературы". Кажется, Боровиков подразумевает нечто иное, чего напрямую не формулирует. "Писатель литературы" - это литератор по преимуществу, т.е. профессиональный литератор, для которого литература есть первая и главная сущность, собственно, он ею живет и она его жизнь. И Боровиков полагает, что это род болезни, "это, как сифилис, - не позор, а несчастье". Наверное, он имеет в виду то же, что Ломоносов, с презрением говаривавший о Сумарокове как о жалком человеке, который ни о чем, кроме как о бедном своем рифмичестве, не думает!..

Но одно дело писатели, другое - романы. Кажется, Боровиков называет свой ненаписанный "Крюк" романом филологическим не оттого, что там недостает "жизни".

Как раз наоборот: в "ненаписанном романе" недостает... сочинения, т.н. "жизни" там хоть отбавляй, особенно в первой части, которая называется "Блядство". Она прописана подробнее других, и параллельный план ей призвана составлять часть вторая - "литературная". В части "литературной" - про быт и нравы столичных и нестоличных патриотических писателей. Часть третья не написана вовсе, и, по моему скромному разумению, этот роман лишь потому "филологический", что он "ненаписанный". Конструкции здесь обнажены именно потому, что дом не достроен.

Собственные объяснения автора обнаруживают обратную логику: роман не дописан, потому что он "филологический", а "филологический" он потому, что автор - "писатель литературы" и такова его "болезнь". Между тем, "болезнь" здесь очевидна не в сочинении как таковом, но в предмете, и будь этот автор в самом деле холодным "писателем литературы", "нравописателем" или "новым реалистом" в том смысле, в каком понимают нынче "реализм", роман был бы дописан. И мы бы имели безысходную книгу о "свинцовых мерзостях" русской глубинки и "собачьей комедии нашей литературы". Но к счастью у этого автора больше дарования и веселости, чем в иных "новых реалистах - писателях жизни", и потому он такой книги не написал. За что ему отдельное спасибо.

Что же до "новых реалистов", то в 12-м "НМ" окончание "Нубука" Романа Сенчина, а в "Знамени" ему отчасти соответствует "Помощник китайца" Ильи Кочергина. Но лишь отчасти. В "Помощнике китайца" есть динамика, есть "конструкция" и есть... "филология", как ни странно. Его персонаж, хоть и погруженный, по словам Немзера, в "свинцовые мерзости" и младореалистическую скуку, имеет некую отчетливую функцию: он толмач. Где бы он ни находился, он все время состоит при иностранцах - китайцах, немцах, американцах, он призван "толковать" эту жизнь тем, кто не понимает, но получается наоборот. Он, в силу известной эмпатии, сам приобретает остранение чужака (неслучайно те, кому положено, у него всякий раз спрашивают паспорт), может по этой причине он не столько "погружается", сколько перемещается. И неуклюжее письмо "Помощника китайца" напоминает перевод с русского на русский.

Следующий "опыт" - "Опыт любви" Марины Вишневецкой. Я не буду углубляться в то, "как это сделано", потому что это не "Шинель", т.е. этот "сказ" не в языке - здесь нет "словесной мимики", - а в психопатологии. Это более всего "опыт перевоплощения", причем - до полной гибели всерьез, так что для "остранения" места здесь не остается. (Если пересказать сюжет "Опыта любви", получится... Галина Щербакова, разве что без психологической "воронки".) Мне, честно говоря, больше нравятся "Рассказы для Анны" дебютировавшей в "Новом мире" Ирины Стекол, мюнхенской жительницы. "Рассказы для Анны" имеют подзаголовок "Собака и женщина в предлагаемых обстоятельствах", они о стареющих женщинах и больных собаках, об одиночестве и преданности, о подступающем безумии, о чужбине, наконец. Но здесь есть зазор (то самое остранение) и нет "черной дыры", воронки, в которую утягивают "Опыты" Марины Вишневецкой.

Новомирской Ирине Стекол, кстати говоря, составляет параллель Лариса Щиголь - тоже мюнхенская жительница, но она пишет не прозу, а стихи и дебютирует с ними в "Знамени":

Не хотелось ворону
На чужую сторону,
Да пришла во двор она,
Умная сестра:
"Там еда - обильная,
Там одежда - стильная,
Там община - сильная,
И - давно пора".
Но в гостях, случается,
Жизнь не получается,
И грустит-печалится
Молодой брюнет:
Есть еда - обильная,
Есть община - сильная,
Есть среда - плавильная,
Только жизни - нет.
Есть одежда - стильная,
Есть сестра - мобильная,
Есть жена - дебильная,
Только жизни - нет.
Есть тоска - стабильная...

То была "Песня" с эпиграфом: "На чужой сторонушке рад своей воронушке".

Едва ли не лучшая позиция "малой прозы" - "Рассказы" Алексея Слаповского в последнем "НМ". Они в технике комикса (первые два, по крайней мере): здесь нет психологии, как вязкой последовательности, и есть point, обратный ожиданиям.

В новомирском поэтическом отделе отметим подборку Владимира Леоновича ("Изнанка льда"), а в "Знамени" дебютировал со стихами постоянный (и, кажется, лучший!) автор отдела non-fiction Николай Работнов.

В "Архивах" "Знамени" переписка Бориса Пастернака с Роменом Роланом, письма 1930 года, накануне визита Ролана в Москву, речь о попытке Пастернака отправить жену и сына к родителям в Германию:

"Мне не отказывают в маленьком одолжении. На путях неофициального покровительства (единственно возможного в этом деле) мне передают и варьируют ответ с полускрытым намеком на то, что я никогда не получу ни согласия, ни отказа на свою просьбу именно потому, что предмет ходатайства неопровержимо требует разрешения.

Это косвенный способ указать вам, что вы забыли, что вы раб и не можете ни на что рассчитывать, кроме того, что вам причтут и что (не спрашивая вас) вам припишут в области официального мифа.

Будьте свидетелем".

Это Пастернак призывает Ромена Ролана "быть свидетелем". Тот, как известно, приехал в Москву и... засвидетельствовал. Но нечто другое.

В архивном отделе "НМ" мемуары А.А.Реформатского и "Три дня июня 1941. Минск" Аси Адам.

В non-fiction Владимир Губайловский учит различать науку и псевдонауку:

"Первым признаком того, что перед нами псевдонаука, является, как ни странно, яркость и новизна утверждений. Если человек опровергает всю существующую историю и хронологию, если он легко решает все проблемы развития человека и социума или, скажем, объявляет ошибкой теорию относительности и заодно квантовую механику и восстанавливает в правах теорию эфира, если он предлагает единый язык для описания всех возможных процессов и систем от теории информации до истории Верхнего и Среднего Египта, уже один этот размах и масштаб должны обязательно настораживать".

После чего вполне логично выглядит "ответ М.Шапиру". Напомним: в 6-м номере "НМ" Максим Шапир сообщил широкой читательской публике, что до сих пор мы читали "неправильного Пушкина" - "Какого "Онегина" мы читаем?". Полгода спустя "НМ" отдает свои страницы сотрудникам Пушкинского Дома С.Фомичеву и Е.Ларионовой - "Нечто о "презумпции невиновности" онегинского текста". Пушдомовцы терпеливо и подробно разъясняют Максиму Шапиру и всем заинтересованным лицам, что с академическим "Онегиным" все более или менее в порядке, и Б.В.Томашевский "невиновен". Заметим, что подобного рода текстологический "ликбез" не так давно происходил на страницах "Нового литературного обозрения", там в роли усомнившегося Шапира выступал Б.М.Гаспаров.

В сетевом обозрении Сергей Костырко подробнейшим образом реферирует "Термидор" на сайте www.regnum.ru, "Книжная полка" на этот раз от Владимира Губайловского, а штатный кинообозреватель "НМ" отныне отсматривает американское кино и читает отечественного Акунина. Акунин ему нравится.


поставить закладкупоставить закладку
написать отзывнаписать отзыв


Предыдущие публикации:
Инна Булкина, Журнальное чтиво: выпуск 107 /02.12/
Продаются картины по сто песо, новеллы по пятьдесят за десяток и запеленатое дитя камня - по договоренности.
Инна Булкина, Журнальное чтиво: выпуск 106 /25.11/
"Звезда" ##8, 9, 10, 11. Почему они не любили Чехова и почему она (Лидия Гинзбург) не любила их.
Инна Булкина, Журнальное чтиво: выпуск 105 /18.11/
"Новый мир" ##10, 11. Обреченная Клео, поэты и бедуины, колхозные наяды и суп из языка.
Инна Булкина, Журнальное чтиво: выпуск 104 /11.11/
"Новое литературное обозрение" #56. История как прием, все врут календари и катафатическая деконструкция Сорокина.
Ревекка Фрумкина, Великие иллюзии /06.11/
"Отечественные записки", #7, 2002. Очередной номер ОЗ посвящен науке, но не вообще науке как социальному институту, а науке российской, и притом - в ее современном состоянии. Состоянии бедственном.
предыдущая в начало следующая
Инна Булкина
Инна
БУЛКИНА
inna@inna.kiev.ua

Поиск
 
 искать:

архив колонки:

Rambler's Top100





Рассылка раздела 'Периодика' на Subscribe.ru