Русский Журнал / Круг чтения / Периодика
www.russ.ru/krug/period/20030120_bulk.html

Журнальное чтиво: выпуск 113
"Новый мир" #1, 2003

Инна Булкина

Дата публикации:  20 Января 2003

Первую книжку "Нового мира" в этом году открывает Инна Лиснянская, и подборка называется "День последнего жасмина". Даты под стихами летние, приметы - весенние, да и настроение тоже: эти стихи о приходе стихов, о переименовании мира, о пробуждении жизни и чувства, даже "испуг" и неуверенность - едва ли не эмоциональная доминанта цикла - кажутся здесь юношескими, как печальная легкость и душные сны:

Бывает так печально, что легко
Событья перепутать и предметы
Переназвать. И в новых именах
Я путаюсь и нечленораздельно
Их выговариваю. В душных снах
Дождь уподоблен корабельной течи,
А пламя хлещет, словно душ Шарко.
И я вконец лишаюсь дара речи.
Бывает так печально, что легко...

...........

Нелегко приходит весна, -
И в апреле препятствуют вьюги.
Но легко приходит строка, -
И я в некотором испуге...

Инна Лиснянская - поэт, скажем так, немолодой, в том же номере "НМ" находим стихи поэтов, годящихся Лиснянской во внуки, но у нестарых этих поэтов все "предопределено", все тяжело, вяло и... конкретно скучно:

Жизнь, как мудрый певец написал, за второй перевал
Завалила! И как ни бодрись, я конкретно устал,
Но пускай шестикрылый не думает: "Вот же нытье,
Ведь не самое скверное выпало Жене бытье", -
Это я не к тому, чтоб за ангела нечто сказать
Или вышним на фатум в порыве нелепом пенять, -
Это чувство старения, это нападки тоски,
Что вонзает в меня не впервинку свои коготки...

То был Евгений Чигрин 1961-го года рождения, стихи называются "Когда за сорок". Здесь же Мария Ватутина, которой тридцать пять, и она тоже жизнью "завалена" и "задавлена": ее "подавленность - словно девятый вал", что... "накрывал" и "переламывАл" (ударение, если следовать ритмической инерции, на последнем слоге).

"Младшие" в этом номере "НМ" очевидно уступают "старшим" в качестве, и другая сильная позиция здесь - "Фисгармония" Анатолия Наймана, цикл о музыке и смерти, - одна всегда предшествует другой, в обеих "закон", но прежде - гармония:

...Потому что и музыка сфер
без тебя, фисгармония,
не аккорд пустоты, а обмер.
Барабан. Церемония.

Что же до прозы, то, похоже, январский номер "НМ" приурочен к вручению "казаковки": едва наградив очередного "рассказчика", "Новый мир" вновь собирает шорт-лист. - Итак, #1 представляет Евгения Шкловского с "большой книгой рассказов" ("Питомник") и Дину Рубину - соответственно, с "малой книгой рассказов" ("Несколько торопливых слов о любви"). "Лав-стори" в самом деле торопливы и надрывны. Первый из рассказов Евгения Шкловского называется "Одиночество писателя Д.", все остальные - о том же, об одиночестве писателей и неписателей.

И завершает новомирскую галерею рассказчиков последний "букериат" Олег Павлов с рассказом "Вниз по лестнице в небеса". Название отсылает к классической школьно-детской книжке Бел Кауфман, а рассказ в "павловской манере": о "неуставных отношениях" - на этот раз в "детских коллективах".

Продолжение "Дневника" Игоря Дедкова - записи конца 1980-х: перестроечные сюжеты и московские литературно-журнальные партии.

В non-fiction постоянный автор "НМ" Юрий Каграманов с намерением сообщить "неизвестное об исламе". Анонс сомнителен, а статья называется "Exploratoribus laus" ("похвала разведчикам"): роль разведки в прежних войнах, утверждает Юрий Каграманов, так или иначе преувеличена, но в нынешней войне ("войне после 11 сентября") разведка стоит армии. Однако главную роль следует отдать "борьбе за умы" (тоже, на самом деле, общее место), между тем к "борьбе за умы" западная цивилизация не готова.

"Запад (включая в данном отношении Россию) готов к "войне умов" (технических, какие требует разведка), но совершенно не готов к "борьбе за умы (понятно, нетехнические) и сердца". Потому что слышит только самого себя. Корабль идет однажды взятым курсом: под ним струя темнее ночи, над ним тяжелые, набегающие одна на другую тучи, кое-где он уже дает течь, а капитан, весь в белом, повторяет в рупор затверженные слова о правах человека, женском равноправии и т. д. - в определенном смысловом объеме вполне разумные, но явно недостаточные при существующих обстоятельствах. Надо искать и находить другие слова, более соответствующие мировой ситуации и способные реально отвратить мусульман от террористических групп и от идеи джихада как таковой".

Лучшее место статьи - заключительная цитата:

Иль ваххабит, чей предок, словно тать,
Разграбил усыпальницу Пророка,
Пойдет пятою Запад попирать...

И это был Байрон, "Паломничество Чайльд-Гарольда". Но, кажется, он там не обещал рассказать "неизвестное об исламе".

В отделе критики обнаруживаем две рецензии на прозу Андрея Геласимова. Одна добротная и обстоятельная, как и положено быть новомирской рецензии, с подробным разбором (он же пересказ), называется "Гармонический диссонанс" и являет позитив с обычным опять же новомирским лейтмотивом "Алло, мы ищем таланты". Другая рецензия дурашливая, цель ее, очевидно, в том лишь, чтоб снять "позитив", и она называется "Андрей Геласимов похож на писателя". Идея такова, что Геласимов явился из Сети и больше похож на "сетератора". Автор, кстати говоря, активный труженик сетевого ресурса Дмитрий Быков.

Затем, уже в "обозрениях" Наталья Сиривля одна в двух лицах хвалит и ругает фильм Лунгина про Березовского, а Владимир Губайловский рассуждает о научном атеизме на основании соответствующего сайта. В итоге он заявляет, что "научный атеизм <это> оксюморон", потому что "художник может быть атеистом" (это нам доказали Герцен и Камю), а ученый - никак нет.

"Книжная полка Павла Крючкова" представляет два тома Корнея Чуковского - один из "Библиотеки поэта" (под ред. М.Петровского), другой - изданная в "Языках славянской культуры" переписка Чуковского с Оксманом, а кроме - на той же полке "Стихи матушки Гусыни" (билингва, сост. К.Атаровой, от "Радуги"), "Беседы М.М.Бахтина..." в записях В.Дувакина, и записанные Дувакиным же "Осип и Надежда Мандельштамы в рассказах современников" (сост. О.С. и М.В.Фигурновы). Последняя книжка была принята критикой, мягко говоря, неоднозначно, составителей не без оснований обвиняли в пристрастности, Павел Крючков теперь предлагает переиздание "Осипа и Надежды" с ругательными рецензиями.

Наконец, последняя и едва ли не самая увлекательная из новомирских рубрик - "Периодика" от Андрея Василевского. Составитель "Периодики" с достойным усердием выписывает соображения Константина Крылова отовсюду, где можно - от "GlobalRus.ru" до "LiveJournal". Вот последнее на "Спецназе Росиии":

"Политика <...> Путина может быть сравнима с соответствующей политикой князя Александра Невского - который не только лихо бил "псов-рыцарей", но и, увы, ездил в Орду за "ярлыком на княжение", братался с ханским сыном, много что и много кого "сдавал" и так далее. При этом он выторговал себе максимум внутреннего суверенитета и, таким образом, впервые после завоевания дал стране возможность отлежаться. <...> В истории (особенно в новейшей, которая движется так резво) вообще нет ничего окончательного и бесповоротного. Западная орда, при всей своей невероятной мощи, рано или поздно где-нибудь да навернется. Сейчас же придется, стиснув зубы, торговаться с американским ханом, выпрашивать милости, потихоньку чинить государственную машину - и ждать удобного момента. <...> Сейчас это - Грузия. Маленькая сорная страна, причинившая нам столько неприятностей, на минутку осталась без американского прикрытия и показала уязвимый бочок. В него надо вцепиться. Надо создать прецедент прямого военного вмешательства России за положенными ей пределами".

То был воинственный Крылов. А вот Линор Горалик в интервью "Независимой газете":

"[Порнография] вызывает у меня безумный интерес. Это такая штука, порнография, которая находится точно на грани между социально приемлемым и социально неприемлемым. И это самое близкое проявление культурного плана того, что является животной стороной человека. Настолько занимательно и смешно! Естественно и неестественно одновременно. И является такой яркой и прекрасной иллюстрацией совершенно не связанных с порнографией процессов, которые происходят в культуре... Это очень трогательная тема. Действительно трогательная, потому что вызывает большое умиление и сострадание. Хочется подойти, погладить по головке и сказать: "Ребята, все будет хорошо". Порнография - это то пространство, где человек остается ребенком: все так восхитительно наивно, так напоминает игру в "дочки-матери", где расписаны все роли. Сама идея голого восприятия сексуальной эмоции - она такая трогательная. Так все жалобно. Ну очень смешно".