У котенка черная голова и спинка и белые лапки. Нос, естественно, розовый - правда, на фото его не видно.

Котенок целует Алексея Кудрина. Впрочем, скорее Кудрин его целует: ведь, в отличие от щенка, поцелуй которого выражается в том, что он вас лизнет в нос, кошка и здесь "сама по себе" - позволяет себя целовать.

Картинка, доложу я вам, вышла премиленькая - а если еще учесть надпись на обложке, где помещено это фото - "Итоги", то можно написать дипломную работу о новой визуальности, или виртуальности, или семиотичности, или эротичности, или о новых функциях наших медиа и т.д.

В рассуждении того, открывать ли сам номер журнала от 4 февраля 2003 года (это, как вы понимаете, не те "Итоги", что некогда издавались командой Пархоменко), или главную радость я уже поимела за счет столь нетривиальной обложки, я вспомнила диалог Модеста Колерова с Андреем Зориным в двухлетней давности книге "Новый режим". (Любопытно, что сейчас она кажется еще более значимой - редкий феномен для наших дней.)

Зорин, с присущей ему афористичной емкостью выражения, обрисовал место еженедельного журнала в том пространстве "умственной жизни", которое он считает разумно организованным. В этом пространстве еженедельник не может и не должен быть лидером. Ситуацию, когда новые смыслы появлялись прежде всего в текущей периодике, Зорин считает аномальной. Нормализация состоит в том, что еженедельники стали описывать средний уровень эмпирии - ведь именно он интересен всем.

Первичный уровень описания - то есть чистая эмпирия - интересна только узким специалистам. Максимальный уровень обобщения мы находим в серьезной монографии, ибо именно там аккумулировано производство действительно новых смыслов. Монография и "лежит в основании естественной пирамиды производства новых смыслов. Над ней уже надстраивается ежеквартальная периодика, еженедельная периодика, а на самом верху - газеты" (с.12).

Итак, откроем еженедельные журналы "для всех", благо их стало много.

Освоенная мною "выборка" не претендует на представительность, но все-таки это Еженедельный журнал, Политбюро, Эксперт, Итоги, Коммерсантъ-Власть, Профиль (во всех случаях - январские и февральские номера). В общем, это примерно то, что люди читают в метро и за ужином, покупают в аэропортах и привокзальных киосках, забывают на сиденьях в электричке и, выходя из самолета, оставляют в сетке за откидным столиком. Число полос в этих изданиях в среднем от 66 до 112, у кого-то есть западные партнеры (например, BusinessWeek); полиграфическая модель везде более или менее скопирована с американского еженедельника типа Time или Newsweek, а образцом для подражания, видимо, послужил New Yorker.

Суммарный тираж этих изданий, прямо скажем, не мал - примерно 360 тыс.

Внимательно прочитав по два-три номера каждого из перечисленных еженедельников, я обнаружила, что вся масса в моем восприятии поделилась на две сугубо неравные части - это "Эксперт" и все остальные. "Эксперт" оказался единственным журналом, который я могла бы читать и не с целью составить себе представление о соответствующем журнальном спектре, а просто интереса ради. О нем я скажу отдельно.

"ЕЖ" для меня тоже существует на особицу, но его я обсуждать не стану.

Во-первых, здесь я неизбежно буду пристрастна, но не в силу каких-либо личных мотивов, а в силу обстоятельств: в свое время я не поленилась проанализировать чуть ли не с десяток номеров, сделанных этой командой - последние, еще пархоменковские "Итоги", затем несколько пилотных выпусков нового журнала и далее - несколько первых номеров "ЕЖ".

Во-вторых, сейчас журнал переживает переходный период.

Что касается остальных изданий, то в моем воображении они слились в нечто, напоминающее не столько печатное издание, сколько альбом с фотографиями, который приносят друзья, съездившие в отпуск в какую-нибудь экзотическую "заграницу" или навестившие взрослых детей, ныне обретающихся в Бостоне или в Ганновере.

Дело, разумеется, не в количестве "картинок", а в их функции. Точнее, в отсутствии ясной функции. Особенно ярко неосмысленность, нефукциоинальность изобразительного ряда проявилась во всех материалах, освещавших недавний скандал на НТВ. Ну, показали мало кому известного Александра Дыбаля с выпученными глазами. И более известного Бориса Иордана с перекошенным ртом. И еще известного всем "телесмотрящим" Савика Шустера в странном ракурсе. А зачем?

Котеночек, конечно, милый.

Фраза "А красавчик-то наш!.." в моей семье, увы, закреплена за Борисом Немцовым в синем блейзере. Однако и Кудрин тоже... весьма, весьма. Но, кажется, мы любим его не за это?

Вы скажете - это закон жанра. Ой ли?

Вот несколько однотипных фотографий почтенного ингушского семейства, где родители и детишки восседают на золоченых стульях псевдо-луи какого-то. Папа с тремя сыновьями - младший как раз на таком стуле и сидит. Опять папа - на этот раз только с младшим. Правда, теперь он сидит не на стуле, а в кресле. Вот папа и мама в креслах, обтянутых натуральной кожей, и все дети тут же - на ковре. А вот вся семья за столом. И еще можно полюбоваться на маму отдельно. Всего таких фото аж девять штук...

По сравнению с этими вымученными семейными фотографиями реклама мобильного телефона Nokia, где в одном варианте идею простоты воплощает обычная спичка, а другом - английская булавка, смотрится не как всего лишь пример удачного креатива, а как шедевр журнального дизайна. Нет уж, тогда подавайте мне настоящий глянец! Я с удовольствием буду созерцать "любви прекрасные моменты" - у нас немало утонченных профессионалов, которые умеют их запечатлевать.

Ну, а что же тексты? Ведь именно они должны быть прибежищем смыслов - пусть и не новых; за новыми мы полезем в монографии.

Со смыслами дело тоже обстоит не лучшим образом. Конечно, есть просто интересные материалы - вот, например, заметка про Микеланджело, из которой я узнаю, что он был весьма сребролюбив, но богатство свое тщательно скрывал. Почему эта заметка попала в журнал А, а не в журнал Б? Ни почему. Этот симпатичный текст мог бы появиться и в "Знание-сила", и в любом из обсуждаемых журналов. Именно поэтому я не уточняю ни автора, ни источник.

Да и вообще - если выдрать материал из какого-либо еженедельника (напомню, что об "Эксперте" я намерена сказать отдельно) и показать странички читателю, то едва ли кто догадается, откуда он взят. Тема не важна: можно про Белоруссию, можно про Газпром, можно про НТВ, можно рейтинг радиостанций, можно про Ирак...

Разумеется, во всем мире периодика широкого профиля тоже пишет "обо всем", вопрос - как. Банальность, скажете вы. Ну, разумеется. Однако в соответствии с этой банальной истиной еще несколько лет назад "Комсомолка" и "Известия" имели заведомо разную целевую аудиторию. Но потом и "Известия" стали стремительно "желтеть", так что, разворачивая утром эту газету, я всякий раз задаю себе вопрос, какого черта мы продолжаем ее выписывать.

Выходит, размытость и неструктурированность ориентаций типична не только для еженедельников. Причины надо искать, разумеется, не в структуре медиа, а в структуре общества.

А оно в политическом отношении бесструктурно.

По крайней мере, эта составляющая совершенно не значима для обычного человека. Люди постарше озабочены тем, чтобы не было хуже, люди помоложе - чтобы у них было достаточно денег, но ни те, ни другие не связывают шансы на исполнение своих надежд с теми или иными политическими партиями или деятелями. Увеличилось количество людей, хоть как-то адаптировавшихся к повседневности. Обедневшие - к тому, что это уже не изменишь. "Перспективные" - к перспективе работать, как иногда говорят, до первого инфаркта. В остальном люди стали гораздо более равнодушными ко всему, что не касается их прямо и непосредственно.

Это, разумеется, более "нормально", чем то состояние взвинченности, когда одни стучат касками, другие сидят на рельсах, третьи объявляют голодовку, четвертые проклинают Чубайса, пятые внезапно воцерковляются и т.п. Эту эпоху мы, вроде бы, миновали. Но тотальное социальное равнодушие своей оборотной стороной имеет атомизацию социума и аномию, а вовсе не естественный индивидуализм.

Модно говорить, что у нас постепенно начинает появляться "средний класс". Это утверждение надо понимать в сугубо пиквикистском смысле: наши "средние" - вовсе не то же самое, что "средний класс" в гражданском обществе, где наличествует социальная стратификация и соответствующая ей внятная артикуляция интересов разных социальных групп. Российский еженедельный журнал не является "коллективным организатором" - но он мог бы быть "выразителем", если бы четко прорисовывались группы, чьи интересы он может выражать, а запросы - удовлетворять.

Как это ни парадоксально, в сегодняшней ситуации "выразителями" с большим успехом могут служить издания, обслуживающие "группы по интересам". И представьте себе, не худшим образом это делают именно глянцевые и полуглянцевые журналы.

У вас есть шесть соток? Вы слегка помешаны на видео-аудио? Вы любите компьютерные игры? Вы хотите путешествовать? Вы хотите купить лучшую английскую посуду? Ваша мечта - быть элегантной не "вообще", а именно как Кейт Мосс? No problem.

Но это - отдельный разговор.

Пока же - вернусь к "необщему выражению" лица, которым, на мой взгляд, обладает еженедельный журнал "Эксперт" (передо мной #4 от 3 февраля текущего года).

Прежде всего, сразу видно, что это журнал для чтения, а не для разглядывания. Набор в три колонки довольно мелким шрифтом, изобразительный ряд экономен и функционален. Почитать есть что, причем как для тех, кто интересуется политическим раскладом сил, так и для тех, кого политика вовсе не занимает, но зато интересно знать, что вообще делается в стране и в мире.

Весьма поучительна статья Натальи Архангельской "Им не сойтись никогда", анализирующая причины окончательного разрыва между "Яблоком" и СПС. В этой же связи публикуются толковые интервью с Немцовым и Игруновым.

По меньшей мере три статьи, любопытные для всех, кого интересует устройство нашей экономики: про нефть рассказывает сам Ходорковский, две другие статьи - про игорный бизнес и про торговлю оружием - тоже написаны профессионально, без всякой моралистики, с опорой на мнения реально вовлеченных в соответствующий бизнес лиц. И все они позволяют вникнуть в суть дела.

Мне, например, впервые стало понятно, почему вокруг моего дома у метро "Аэропорт" позакрывались все маленькие и удобные магазины, торговавшие предметами первой необходимости, а на их месте появились залы игровых автоматов. Оказывается, самые прибыльные игровые залы - это те, что сосредоточены вокруг метро, и держать их много выгоднее, чем торговать молоком, булочками и электролампочками.

Увы! Мы, чай, не во Франции, где без разрешения муниципалитета нельзя открыть новую булочную, если в пределах 500 (или 400?) метров одна уже функционирует. И не в Англии, где при несогласии обитателей данного квартала не удастся открыть даже маленькую лавочку. Так что за любой мелочью теперь придется ходить в соседний квартал.

(В свете рассказа об игорном бизнесе особенно интригующе выглядит информация в "Известиях" от 20 марта: наша мэрия, оказывается, озабочена тем, чтобы открыть побольше маленьких магазинов типа "на углу". Первые семь (!) откроют аж ко Дню города, то есть через полгода. Вот, оказывается, почему наш магазинчик - на вполне конкретном углу Ленинградского проспекта и 1-й Аэропортовской - закрыли: чтобы открыть.)

Еще две безусловно дельные и обстоятельные статьи - про хакеров и про мобильную связь. Но внимательно читать я стала то, что меня действительно волнует, - это статья Олега Храброго "Серафимовский проект" - о странном манифесте, цель и пафос которого мне были неясны. Комментарий к проекту (он написан Александром Приваловым и Валерием Фадеевым - главным редактором "Эксперта") разъясняет задачи "Серафимовского клуба" как организации интеллектуалов-экспертов, которые видят себя своего рода мозговым центром, разрабатывающим стратегии будущего развития страны.

Намерения, естественно, благие. Но каков инструментарий их реализации как элементов публичной политики, я не поняла.

Возможно, это факт моей биографии.

Однако же недаром сказал писатель, столь любезный одному из подписавших "Серафимовский манифест":

"Бросая в воду камешки, смотри на круги, ими образуемые, - иначе такое бросание будет пустою забавою".