Русский Журнал / Круг чтения / Периодика
www.russ.ru/krug/period/20030722_bulk.html

Журнальное чтиво. Выпуск 139
"Звезда" #6, #7

Инна Булкина

Дата публикации:  22 Июля 2003

Последняя сетевая "Звезда" обнаруживает некое противоестественное, скажем так, развитие давнишней темы. С известного момента казалось, что тема эта (речь о неполных сетевых версиях бумажных журналов в "Журнальном Зале") уже закрыта, ее больше не существует и мы к ней никогда не вернемся. Однако бывают странные рецидивы. Трудно понять логику подобных метаний, хотя при некотором усилии можно вообразить резоны, по которым редакция питерского журнала не представляет в Сети доклад Исайи Берлина от 1945 года для английского МИДа под названием "Литература и искусство в РСФСР". Исайя Берлин сообщает там, кроме всего прочего, что советский народ - самый читающий народ в мире, и не исключено, что отсутствие этого факта в Сети каким-то образом поспособствует подписке на бумажную "Звезду". Однако, убей бог, не пойму, какой смысл утаивать от виртуального читателя короткий мемуар Василия Бетаки о семинаре Татьяны Гнедич или историческую справку об одном из эпизодов дипломатической деятельности Сергея Юльевича Витте. Наконец, сетевой читатель никогда не узнает "Был ли Тарас Бульба антисемитом и что думал об этом Гоголь?". По крайней мере, он не узнает, что думает об этом Георгий Бен на страницах июльской "Звезды".

Зато у него есть возможность узнать, как поступили строители БАМа с найденным в речке Золотинке трупом корейца (детектив Вячеслава Усова "Побег паука", крепкий "истерн" a la Джек Лондон). И он может, при желании, прочесть "наблюдения" неудачливого писателя Марка Гиршина о его непростых отношениях с почтальоном и журнальными редакциями: рукописи к автору неизменно возвращались. А вот этот мемуар напечатала "Звезда" ("Жили-поживали"). И похожая история со "Старыми стихами" Владимира Британишского: раньше их не печатали, а теперь они станут достоянием читателей "Звезды". Равно и новые стихи Сергея Стратановского ("Стихи 2003 года").

Стихи такие:

На кушетке признаний
России душа, в совесть-офисе
Психоанализа...
И спрашивает аналитик
Европеец пытливый:
"Чего ж ты желаешь, душа?
Войн, насилий
или просто житья без усилий
Жадной радости рабьей?

В том же июльском номере Иштван Надь представляет прошлогоднего лауреата Нобелевской премии по литературе венгра Имре Кертеса, бывшего узника Аушвица, переводчика Ницше, "героического пессимиста" и немецкого экзистенциалиста (историософия Кертеса обретает свой язык в границах "экзистенциально-философского лексикона" Ясперса). Статья длинная и утомительно-тяжеловесная (или тяжело и плохо переведенная. Пауля Целана там, кстати, транскрибируют как Поля итд.).

С прошлогодней "нобелевкой" корреспондирует прошлогодняя же Гонкуровская премия; о ней, вернее - о ее лауреате, сообщает Лариса Залесова-Докторова в июньском номере "Звезды". Обладателем "гонкуровки-2002" стал Паскаль Киньяр с романом "Блуждающие тени".

"Произведение было признано выдающимся из-за его прекрасного языка", - читаем мы в "Звезде". Далее там приводятся чудные образчики стиля, как то:

"Крик петуха, рассвет, вой собак, свет распространяется, пробуждение, природа, время, мечта, чистота, все первобытно".

"Что такое море? Каждый океан - это слеза времени".

"10 марта 1989 года я запер квартиру в Штуттгарте. В среду 11 марта я выехал из Карлсруэ, где я читал в желтом парке. Я приехал во Франкфурт. Огромная ярмарка, там читают только чеки. Это праздник посредников. Я писал, мычали коровы".

"В королевском заливе около Гавра, очень далеко, на границе с облаками, виднелись силуэты английских кораблей. Шла Столетняя война, и они угрожали берегам".

Такого добра - едва ли не на страницу, затем Лариса Залесова-Докторова неожиданно заключает: "Язык красивый, но автора можно обвинить и в графоманстве".

Так обстоит с прошлогодней "нобелевкой" и прошлогодней же "гонкуровкой". А все российские премии текущего года книжный колумнист "Звезды" поспешил присудить Юрию Буйде за "Город Палачей":

Помяните мое слово: именно Юрия Буйду, именно за этот роман объявят в текущем году чемпионом страны. И это будет справедливо: он обогнал Виктора Пелевина, нокаутировал Владимира Сорокина, переиграл Эдуарда Лимонова (глаголы переставить по вкусу).

А затем, как и следовало ожидать... "автора можно обвинить и в графоманстве":

Одного боюсь: как бы не поспешили перевести "Город Палачей" на испанский. В этом случае по литературам Латинской Америки прокатится эпидемия самоубийств. Тамошние темпераменты могут не справиться с шоком: родная мать Габриэля Гарсии Маркеса не поверила бы, что "Город Палачей" написан кем-то другим.

То была фигура речи, но по сути - все так.

Я процитирую еще один пассаж из С.Гедройца, ведущего рецензионной рубрики питерского журнала, которая называется "Печатный двор":

Не знаю, чье ремесло в наши дни нужней - рецензента или трубочиста. Но все-таки бывают случаи, когда желательно, чтобы, например, в книгу заглянул первым кто-нибудь другой. Как, скажем, в старое доброе время русский барин влезал в свежепостроенные штиблеты не прежде, чем в них послоняется денек по комнатам лакей. Во избежание мозолей. (Это был зачин к статье про "документальный детектив" "Дело Сухово-Кобылина", изданный "НЛО" в прошлом году).

Чтобы закончить "сумбурный рецензионный сюжет", приведу одно из "восьмистиший военных" Натальи Горбаневской, которыми, собственно, открывается июньский номер "Звезды":

Рецензия: что за невнятица,
в словах и музыке сумбур,
мелодия будто не катится,
а пятится a rebours,
разорванное мировосприятьице,
и логики - ан, defaut!
(Будто дали товарищу Пятнице
рецензировать книжку Дефо.)

А кроме восьмистиший Натальи Горбаневской, в отделе поэзии 6-го номера "записки петербургского студента" от Алексея Конакова, "Старые стихи" и новое прочтение "Двенадцати" ("в шутовском венце из ромашек / черт хромой у них впереди!") Виктора Максимова, маленький цикл про Время Галины Казьминой и барачно-манерные картинки о странностях нетрадиционной любви - от Юлии Ламской:

Средь заключенных в этот душный мрак
Я выбрала бы Вас.
Вступила с Вами в брак,
Чтоб спать, прижавшись, в темноте, на нарах.
Чтоб поутру входящие в барак
Бросали луч скользящий и впотьмах
Искали новорожденную пару.
И, стоя в разукрашенном строю,
Я б не сводила глаз с косынки Вашей белой.
И, обомлев под взглядом узницы дебелой,
Душила бы в себе ответную змею... итд.

В отделе прозы цикл рассказов Николая Крыщука - "по мотивам" Антона Чехова, две повести (вернее, одна недлинная повесть и один некороткий рассказ) о сложных судьбах женщин сложного возраста, а также карамельная идиллия о престарелых поэтах на Лазурном берегу: персонажи, между тем, отнюдь не карамельные, а стихи - плохие:

Вы мне все роднее, вы мне все дороже.
Александр Сергеич, вам пришлось ведь тоже
Захлебнуться горем, злиться, презирать,
Вам пришлось ведь тоже трудно умирать.

(Вадим Крейд. Георгий Иванов в Йере).

Наконец, в том же отделе прозы июньской "Звезды" апологетические заметки Нины Щербак об истинных англичанах и настоящем английском образовании: "Самая престижная школа в Лондоне, или Загадка новорусского подростка"; "Мой лунный друг, или "Джоновская Англия". - Новорусские подростки обучаются английской невозмутимости в борделях, а "истинные англичане", соответственно, - в гей-клубах.

В "Эссеистике и критике" мемуар о Федоре Абрамове, "любительские эскизы ускользающих мыслей" под названием "Заповеди Мераба", развернутая рецензия на книгу немецкой писательницы Юдит Герман "Летний дом, позже" и архивные разыскания о Джордже Оруэлле "Английский писатель в стране большевиков".

Традиционно в "Звезде" отдадим предпочтение "историческим чтениям": здесь подробная статья М.Д.Голубовского о "деле КР" и "биотерапии рака" в 40-50-е годы в СССР (с оруэлловскими аллюзиями, кстати говоря).

В традиционной рубрике "Россия и Кавказ" Яков Гордин завершает дискуссию, начавшуюся публикацией материалов Ходж-Ахмеда Нухаева в последних номерах прошлого года. По ходу он, между прочим, проводит параллель между арабскими наемниками в Чечне и боливийским рейдом Че Гевары:

...Внешняя "подрывная экспансия" результативна только тогда, когда для нее есть почва. В Чечне она была. В качестве классического примера можно вспомнить знаменитый рейд Че Гевары в Боливию. Прекрасно вооруженный, подготовленный отряд Че Гевары оказался в полной изоляции - к нему не присоединился ни один боливиец - и был уничтожен рейджерами, навербованными среди местных индейцев и обученными американскими инструкторами.

Судьба Хаттаба оказалась иной...

Рубрика, однако, на этом не завершается, в ближайших номерах редактор намерен опубликовать статью Владимира Дегоева о судьбе осетина-мусульманина, русского, а затем турецкого генерала Мусы-паши Кундухова.

Июньская "Звезда" предоставила возможность Григорию Померанцу ответить на те страницы солженицынской монографии о России и евреях, которые посвящены "письмам четы Померанц":

Как-то покойный Ю.Я.Глазов спросил меня: "В чем суть твоего спора с Солженицыным?" Я ответил: "Солженицын знает, как надо". - "Но это хорошо, - возразил Глазов. - Я тоже знаю, как надо". А я не знаю, как надо (в галичевском понимании этих слов), я отвергаю прямолинейные решения сложных вопросов. В нашем споре сталкиваются два типа сознания. Не этнических! В Израиле полно людей, знающих, как надо, а в России хватало мыслителей, более сложных, чем Солженицын: Бердяев, Гершензон, Франк (думаю, что делить "веховцев" по пункту 5 не стоит). Я продолжаю "веховскую" критику революционного "так надо", а Солженицын - революционную страстную прямолинейность, меняя революционный плюс на минус и минус на плюс, но сохраняя структуру революционной мысли.

Наконец, в завершение сюжета о "блуждающих тенях": Омри Ронен в последнем номере "Звезды" снова прослеживает "извилистые пути интертекста": здесь речь о брюсовском "Зеркале теней", о Шелли и о цитате из Шиллерова "Валленштайна", где призраки суть тени, что бросает грядущее на настоящее.