"Наверное, я перечитала страницы "Фламандской доски" и "Алисы в Зазеркалье";

"Запах пыльный, кислый и древний", -

это фразы разных авторов, начинающие два литературных произведения и тормозящие читателя уже на входе в текст.

Еще раз:

"Наверное, я перечитала страницы "Фламандской доски" и "Алисы в Зазеркалье"

Смысл этой загадочной фразы проясняется дальнейшим текстом. Но мы прочитали пока только эту фразу.

Что означит здесь слово "перечитала"? В русском языке этот глагол означает - повторное чтение, но тогда зачем здесь слово "наверное"? Или повествователь в первой же фразе сообщает так читателю о наличии у ее молодой героини редкого в ее возрасте заболевания - амнезии? Ну начисто забыла героиня, чьи страницы она перечитала. Так?

Из последующего повествования выясняется, что нет, что повествователь имел в виду совсем другое: героиня его слишком увлекалась в свое время чтением "Фламандской доски" и "Алисы в Зазеркалье", и увлечение это плохо повлияло на ее дальнейшую жизнь. То есть, употребление приставки пере- здесь то же, что и в глаголах: перекупалась, перегрелась, переела. (Будь я редактором этой повести, предложил бы автору как раз такой вариант: "Я, кажется, переела в свое время Кэрролла и Перес-Реверте". Но, боюсь, автор бы не согласился. Автор, судя по всему, избегает просторечий - вместо просто "Алисы в Зазеркалье" или "Фламандской доски" употребляется словосочетание "страницы "Фламандской доски"..." как, видимо, более изысканное. Ну, это уже дело вкуса.)

Нет, наверно, если прислушаться к слову "перечитала", то можно различить потенции и для такого употребления, но в этом значении слово "перечитала" потребовало бы специального построения фразы.

Еще одна первая фраза: "Запах пыльный, кислый и древний". (И далее: "Цвета охряные, серо-желтые, с редкими зеленоватыми пятнами - плесень на грязной, засохшей корке белого хлеба. Это склон горы..." и т.д.)

Эффектно. Но неизбежно возникает вопрос, и вопрос этот, оставшись без ответа, раздражает: запах чего?

Проверял на коллегах. Те сказали, чего прицепился, нормальное метафоричное письмо. Ну, разве только не встают вместе "пыльный" и "кислый". Как сухое и влажное. А так - имеет право.

Не знаю. Не уверен. Фраза держится только на сцеплении слов, образующих оригинальный как бы, но бессмысленный узор. Попробуйте разобрать эту конструкцию на составные и воспользоваться ими. Вы почувствуете, что у вас не получается ограничиться словосочетанием "запах древний" (или "запах кислый", "запах пыльный"), не обозначив, запах чего? И здесь это вопрос не только вкуса, но и - смысла. Что значит - "запах древний"? Запах ветхого чего-то? Запах тлена? Или запах яблока, запах дыма, запах кислого молока, запах шкур? - это ведь тоже все запахи древние.

Скажут, у кого не бывает стилистических ляпов? (Нет, у кого-то, наверно, не бывает, но крайне редко.) Однако в данном случае мы имеем дело с первыми фразами художественного произведения. А первая фраза небрежно написанной не бывает. С ней носятся столько же, сколько со всем остальным текстом.

Проблема, похоже, не в сбоях слуха, не в стилистической неряшливости, а в некой подсознательной уверенности наших авторов в том, что у них, как людей творческих, есть право на проявление воли в обращении со словом. Уверенности, что слово подчинено им, как подчинен солдат офицеру. Слово же, судя по всему, допускает только равноправный диалог. За все остальное - мстит.

Слово я бы сравнил здесь с растением. Ты вроде как властен над ним. Можешь посадить или не посадить, поливать или не поливать. И оно будет, в зависимости от твоей воли, или расти, или не расти. Но вот к тому, как оно будет расти, сколько листиков выкинет, какого оттенка цветы покажет, - вот уж к этому ты иметь отношения не можешь. Это его, растения, воля, его чудо и тайна. На твою долю остается только оторопь и холодок восхищения перед тайной жизни, когда из сухой крошки, зарытой в землю, выхлестывает живое - с листьями и цветами, со своим ароматом, со своими детством, отрочеством, юностью и т.д. Растение здесь представительствует от самой тайны жизни, так же, как слово, - от языка, от растворенной в нем истории и культуры.

• Предыдущий выпуск