Русский Журнал
/ Круг чтения / Периодика www.russ.ru/krug/period/20031111_bulk.html |
Журнальное чтиво. Выпуск 152 "Звезда" #9, "Октябрь" #9 Инна Булкина Дата публикации: 11 Ноября 2003 "Звезда" и "Октябрь" в "Журнальном Зале" традиционно запаздывают - зима у ворот, а в Сети лишь сентябрьские номера. Притом "Звезда", как всегда, с лакунами: сетевой читатель не досчитается мемуара о Маршаке (К.Чистов. "С.Я.Маршак в моей жизни"), "исторического" экзерсиса Дмитрия Шереметьева "Оружие как метафора", "Трех заметок о Петрушевской" от Елены Невзглядовой и переводных немецких рассказов. Зато обнаружит архивную поэму Виктора Сосноры "Два сентября и один февраль" (хотя в самой Сети ее давно уже можно найти как минимум по трем адресам, и мы здесь даем ссылку на большой и полезный проект Марии Левченко "Русская поэзия 1960-х годов как гипертекст"). Что же до "юбилейного" жеста редакции "Звезды", то к 40-летию "классической" поэмы, наверное, имело смысл выложить нечто большее, нежели сам текст, каковой - повторимся - на сегодняшний день вполне доступен. Но как бы то ни было, сентябрьский номер "Звезды" в 2003-м открывается поэмой-балладой Виктора Сосноры о "двух сентябрях", написанной в 1963-м. В отделе прозы повесть Григория Фукса "Двое в барабане": барабан, как поясняется в эпиграфе, "деталь различных машин и механизмов", здесь - нагана, двое - Фадеев и Сталин. Затем Борис Носик сообщает "страшную ривьерскую тайну" - историю самоубийства (или убийства - "финансовыми агентами Ленина") трагического миллионера Саввы Морозова. Для затравки - каннские пейзажи, старательные, как в путеводителе.
Наконец, без всякой таинственности, три коротких житейских рассказа Евгения Шкловского о странных происшествиях и случайных обстоятельствах. В отделе прозы 9-го "Октября" три "Рассказа со счастливым концом" Александра Хургина - о старости и смерти. Здесь случайности места нет, и если понимать смерть как неизбежный "хэппи энд", то это в самом деле "рассказы со счастливым концом". "Большая проза" сентябрьского номера - новый роман Андрея Геласимова ("Рахиль"). Критикой он уже зачислен в "неудачи", но читается легко и стремительно - то есть привычный Геласимов. Герой на этот раз "возрастной" - профессор-филолог за 50. Но ритм прозы все тот же, интрига, диалоги, ход мыслей - нимало не отличаются от прежних романов Геласимова, лишние тридцать лет никак не изменили обычной интонации геласимовского героя, и это, вероятно, заставляет понимать его как недостоверного или "надуманного". Хотя не исключено, что такая "вневозрастность" прозы кажется нам неестественной потому лишь, что мы не находим ничего подобного в русской "возрастной" (да и "невозрастной") прозе. Между тем, отгадка проста:
Учителя Геласимова очевидны, и они же, кстати говоря, составляют предмет изысканий его нового персонажа: Святослав Семенович Койфман в свое время написал диссертацию о "пессимизме Фицджеральда", ныне он - стареющий профессор неудачник, от которого ушла молодая жена, беременная невестка страдает клептоманией, милиция шантажирует, КГБ "вербует", сын выставляет профессора из дому, намереваясь продать бабушкину квартиру. Все складывается хуже некуда, и, кажется, конец - он же инфаркт - неизбежен. Но в какой-то момент автор... хватает себя за руку:
Герой и в самом деле недостоверен риторически (особенно "выламывается" ветхозаветный ряд), но абсолютно достоверен стилистически, и ключевой, вероятно, здесь следует полагать цитату из Оскара Уайльда: "персонажи нужны в романе не для того, чтобы увидели людей, каковы они есть, а для того, чтобы познакомиться с автором, не похожим ни на кого другого", или так: персонажи могут быть сколь угодно недостоверны, настоящий герой один - автор, он говорит за всех, и он увлекателен сам по себе. В этом смысле интервью, которое берет у автора редактор, вполне равноправно по отношению к тексту романа. Кажется, Геласимов там слишком "досказывает" и объясняет даже больше чем следует: филолог берет верх над писателем. Совершенно "невымышленная" и "несделанная" проза 10-го "Октября" - "Заметки, не нуждающиеся в сюжете" Сергея Залыгина с неожиданным предисловием Анатолия Наймана: Найман объясняет, почему он однажды отложил "Пятеро" Жаботинского и прочел "На Иртыше", а также что общего у Залыгина с французским постструктурализмом. Но журнальная интрига, думается, не в наймановском предисловии, а в самом факте появления "Заметок" бывшего редактора "Нового мира" в "Октябре" (равно как "Рабочие тетради" Твардовского уже который год публикуются в "Знамени"). "Заметки" - о середине 80-х, начале перестройки, Лигачеве, Маркове и Горбачеве, о том, как "шел на "Новый мир"", о цензуре итд. В мемуарном отделе "Звезды", кроме "утаенного" от сетевых читателей "Маршака в жизни К.Чистова", Игорь Ефимов ("Шаг вправо, шаг влево") - один день из жизни Бродского. Далее следует замечательное в своем роде совпадение: "Звезда" представляет "мнение" (таково заглавие рубрики) Дмитрия Травина "Война и мир в начале нового века": речь об исламе и христианской цивилизации после 11 сентября 2001-го, о "конфликте Севера и Юга", который будто бы "развивается пока по сценарию, уже разыгранному в свое время в конфликте "буржуазия - пролетариат". В критическом отделе "Октября" под таким же (почти) названием "Война и мир" в XXI веке" статья Александра Гениса о романе Толстого: "С грустью дочитывая "Войну и мир", я думал о том, что в XXI веке таких романов уже не будет". Вслед за Генисом - чуть ли не в том же отделе "Литературная критика" (?) - письма тетки Льва Николаевича Толстого Александры Ильиничны Остен-Сакен ("Счастье не для нас..."). Персонажи те же, что в "Детстве" и "Отрочестве". Наконец, завершает критический отдел "Октября" статья писателя Сергея Солоуха о новой книге критика Андрея Немзера "Замечательное десятилетие русской литературы". Статья забавная, но с чувством:
Цветок одуванчик и птицу чижика. А вот в "Эссеистике и критике" "Звезды" статья Бориса Рогинского "Нечто об еже" - восторженная и обстоятельная рецензия на телевизионного "Идиота" с "хитрой" цитатой из режиссера Бортко:
Впрочем, самое увлекательное в статье Рогинского - аналогия "телеромана" с прочими тележанрами - "Новостями", Сорокиной и скандальными ток-шоу. Постоянный рецензент питерского журнала представляет на этот раз "Орфографию" Дмитрия Быкова: ...Это была бы самая обыкновенная "Жизнь Клима Самгина" (пожиже, пожиже влей!) - но автор выплывает из трясины: на "Сумасшедшем корабле" Ольги Форш. Поскольку, видите ли, сочиняет историю общежития писателей и ученых, подобного легендарному "Дому искусств", и его войны (верней, идейной склоки) с другим таким же - где обосновалась коммуна футуристов; - далее "Судьбы Серапионов" Бориса Фрезинского:
и книгу Лазаря Флейшмана о Пастернаке 1920-х:
Такой получился сентябрьский сюжет о птице чижике, князе Мышкине и еже. Осталось лишь сказать, что в именной рубрике "Звезды" Омри Ронен расставляет по местам читателя и писателя и открывает настоящее лицо... медузы Горгоны:
|