Русский Журнал
СегодняОбзорыКолонкиПереводИздательства

Шведская полка | Иномарки | Чтение без разбору | Книга на завтра | Периодика | Электронные библиотеки | Штудии | Журнальный зал
/ Круг чтения / Периодика < Вы здесь
Журнальное чтиво. Выпуск 152
"Звезда" #9, "Октябрь" #9

Дата публикации:  11 Ноября 2003

получить по E-mail получить по E-mail
версия для печати версия для печати

"Звезда" и "Октябрь" в "Журнальном Зале" традиционно запаздывают - зима у ворот, а в Сети лишь сентябрьские номера. Притом "Звезда", как всегда, с лакунами: сетевой читатель не досчитается мемуара о Маршаке (К.Чистов. "С.Я.Маршак в моей жизни"), "исторического" экзерсиса Дмитрия Шереметьева "Оружие как метафора", "Трех заметок о Петрушевской" от Елены Невзглядовой и переводных немецких рассказов. Зато обнаружит архивную поэму Виктора Сосноры "Два сентября и один февраль" (хотя в самой Сети ее давно уже можно найти как минимум по трем адресам, и мы здесь даем ссылку на большой и полезный проект Марии Левченко "Русская поэзия 1960-х годов как гипертекст"). Что же до "юбилейного" жеста редакции "Звезды", то к 40-летию "классической" поэмы, наверное, имело смысл выложить нечто большее, нежели сам текст, каковой - повторимся - на сегодняшний день вполне доступен. Но как бы то ни было, сентябрьский номер "Звезды" в 2003-м открывается поэмой-балладой Виктора Сосноры о "двух сентябрях", написанной в 1963-м.

В отделе прозы повесть Григория Фукса "Двое в барабане": барабан, как поясняется в эпиграфе, "деталь различных машин и механизмов", здесь - нагана, двое - Фадеев и Сталин. Затем Борис Носик сообщает "страшную ривьерскую тайну" - историю самоубийства (или убийства - "финансовыми агентами Ленина") трагического миллионера Саввы Морозова. Для затравки - каннские пейзажи, старательные, как в путеводителе.

Когда садится за море ласковое солнце Ривьеры, стихают звуки музыки и всплески голосов на улицах города-курорта Канны, то в благоухающих его садах, на старых виллах, на опустевших пляжах оживают воспоминания, тревожат душу былые тайны...

Наконец, без всякой таинственности, три коротких житейских рассказа Евгения Шкловского о странных происшествиях и случайных обстоятельствах.

В отделе прозы 9-го "Октября" три "Рассказа со счастливым концом" Александра Хургина - о старости и смерти. Здесь случайности места нет, и если понимать смерть как неизбежный "хэппи энд", то это в самом деле "рассказы со счастливым концом".

"Большая проза" сентябрьского номера - новый роман Андрея Геласимова ("Рахиль"). Критикой он уже зачислен в "неудачи", но читается легко и стремительно - то есть привычный Геласимов. Герой на этот раз "возрастной" - профессор-филолог за 50. Но ритм прозы все тот же, интрига, диалоги, ход мыслей - нимало не отличаются от прежних романов Геласимова, лишние тридцать лет никак не изменили обычной интонации геласимовского героя, и это, вероятно, заставляет понимать его как недостоверного или "надуманного". Хотя не исключено, что такая "вневозрастность" прозы кажется нам неестественной потому лишь, что мы не находим ничего подобного в русской "возрастной" (да и "невозрастной") прозе. Между тем, отгадка проста:

В магазине было, как в рассказе Хемингуэя, - чисто и светло.

Учителя Геласимова очевидны, и они же, кстати говоря, составляют предмет изысканий его нового персонажа: Святослав Семенович Койфман в свое время написал диссертацию о "пессимизме Фицджеральда", ныне он - стареющий профессор неудачник, от которого ушла молодая жена, беременная невестка страдает клептоманией, милиция шантажирует, КГБ "вербует", сын выставляет профессора из дому, намереваясь продать бабушкину квартиру. Все складывается хуже некуда, и, кажется, конец - он же инфаркт - неизбежен. Но в какой-то момент автор... хватает себя за руку:

Боже мой, что же я пишу, ведь я же от первого лица говорю. Это же часть меня сейчас умрет! Я так испугался.

Герой и в самом деле недостоверен риторически (особенно "выламывается" ветхозаветный ряд), но абсолютно достоверен стилистически, и ключевой, вероятно, здесь следует полагать цитату из Оскара Уайльда: "персонажи нужны в романе не для того, чтобы увидели людей, каковы они есть, а для того, чтобы познакомиться с автором, не похожим ни на кого другого", или так: персонажи могут быть сколь угодно недостоверны, настоящий герой один - автор, он говорит за всех, и он увлекателен сам по себе. В этом смысле интервью, которое берет у автора редактор, вполне равноправно по отношению к тексту романа. Кажется, Геласимов там слишком "досказывает" и объясняет даже больше чем следует: филолог берет верх над писателем.

Совершенно "невымышленная" и "несделанная" проза 10-го "Октября" - "Заметки, не нуждающиеся в сюжете" Сергея Залыгина с неожиданным предисловием Анатолия Наймана: Найман объясняет, почему он однажды отложил "Пятеро" Жаботинского и прочел "На Иртыше", а также что общего у Залыгина с французским постструктурализмом. Но журнальная интрига, думается, не в наймановском предисловии, а в самом факте появления "Заметок" бывшего редактора "Нового мира" в "Октябре" (равно как "Рабочие тетради" Твардовского уже который год публикуются в "Знамени"). "Заметки" - о середине 80-х, начале перестройки, Лигачеве, Маркове и Горбачеве, о том, как "шел на "Новый мир"", о цензуре итд.

В мемуарном отделе "Звезды", кроме "утаенного" от сетевых читателей "Маршака в жизни К.Чистова", Игорь Ефимов ("Шаг вправо, шаг влево") - один день из жизни Бродского.

Далее следует замечательное в своем роде совпадение: "Звезда" представляет "мнение" (таково заглавие рубрики) Дмитрия Травина "Война и мир в начале нового века": речь об исламе и христианской цивилизации после 11 сентября 2001-го, о "конфликте Севера и Юга", который будто бы "развивается пока по сценарию, уже разыгранному в свое время в конфликте "буржуазия - пролетариат". В критическом отделе "Октября" под таким же (почти) названием "Война и мир" в XXI веке" статья Александра Гениса о романе Толстого: "С грустью дочитывая "Войну и мир", я думал о том, что в XXI веке таких романов уже не будет". Вслед за Генисом - чуть ли не в том же отделе "Литературная критика" (?) - письма тетки Льва Николаевича Толстого Александры Ильиничны Остен-Сакен ("Счастье не для нас..."). Персонажи те же, что в "Детстве" и "Отрочестве".

Наконец, завершает критический отдел "Октября" статья писателя Сергея Солоуха о новой книге критика Андрея Немзера "Замечательное десятилетие русской литературы". Статья забавная, но с чувством:

Книги Андрея Семеновича прошлых лет "Литературное сегодня" и "Памятные даты" были похожи на лес и море. Строгостью и густотой. Генетическим единством материала. А эта - словно Родина. Свободна и широка. И все в себя вмещает.

Цветок одуванчик и птицу чижика.

А вот в "Эссеистике и критике" "Звезды" статья Бориса Рогинского "Нечто об еже" - восторженная и обстоятельная рецензия на телевизионного "Идиота" с "хитрой" цитатой из режиссера Бортко:

"...Достоевский - гений, конечно, пророк, провидец, но он ведь сам писал что-то вроде телесериалов, - говорит Бортко. - Что такое роман с продолжением, который печатался в тогдашнем толстом журнале? Это - нынешний сериал. Сейчас вечером садятся к телевизору, а тогда садились читать роман с продолжением. Поэтому Достоевский словно бы заранее знал все законы будущих телесериалов, где ускорить действие, где замедлить. <...> Это для нас он - гений и провидец, а для современников - профессиональный писатель, который должен в срок сдать материал. И он спешил, потому что его подгоняли договора и обязательства, которые он не смел нарушать. Это - родная какая-то, киношная, телевизионная спешка".

Впрочем, самое увлекательное в статье Рогинского - аналогия "телеромана" с прочими тележанрами - "Новостями", Сорокиной и скандальными ток-шоу.

Постоянный рецензент питерского журнала представляет на этот раз "Орфографию" Дмитрия Быкова:

...Это была бы самая обыкновенная "Жизнь Клима Самгина" (пожиже, пожиже влей!) - но автор выплывает из трясины: на "Сумасшедшем корабле" Ольги Форш. Поскольку, видите ли, сочиняет историю общежития писателей и ученых, подобного легендарному "Дому искусств", и его войны (верней, идейной склоки) с другим таким же - где обосновалась коммуна футуристов; -

далее "Судьбы Серапионов" Бориса Фрезинского:

Тоже, в сущности, роман, только в разобранном виде. Как, знаете, мебель из магазина доставляют: два-три увесистых пакета с деталями, а к ним - кулек шурупов, мешочек с фурнитурой, чертеж; поколдуй, счастливый владелец, отверткой, реши ребус, подними вещь. Так и тут: часть первая - пакет биографических очерков о людях, составивших 1 февраля 1921 года в Доме Искусств, что помещался на углу Невского и Мойки, литературное общество (или группу; если угодно, орден) "Серапионовы братья"; часть третья - пакет вырезок из прессы разных лет ... Фурнитура, в общем. Только шурупов и не хватает; -

и книгу Лазаря Флейшмана о Пастернаке 1920-х:

И вдруг становится очевидно, что Пастернак только играл князя Мышкина, от которого якобы не далее как вчера Настасья Филипповна укатила на рогожинской тройке. Непогрешимый был стратег, тонкий тактик, позицию чувствовал как никто другой...

Такой получился сентябрьский сюжет о птице чижике, князе Мышкине и еже.

Осталось лишь сказать, что в именной рубрике "Звезды" Омри Ронен расставляет по местам читателя и писателя и открывает настоящее лицо... медузы Горгоны:

Иные полагают, что "тексты" существуют только в чтении, которое будто и есть "писание". Мне кажется, что и читателей бы не было, если бы их не сочинило то, что они прочли. Как они читают, дело другое. Мандельштам писал об этом хладнокровно: "Искажение поэтического произведения в восприятии читателя - совершенно необходимое социальное явление, бороться с ним трудно и бесполезно: легче провести в России электрификацию, чем научить всех грамотных читателей читать Пушкина так, как он написан, а не так, как того требуют их душевные потребности и позволяют их умственные способности".


поставить закладкупоставить закладку
написать отзывнаписать отзыв


Предыдущие публикации:
Сергей Костырко, Простодушное чтение (10) /11.11/
Уткин как будто не знает, что сегодня так уже не пишут. Что все это - литературная архаика. Что вот так, напрямую, писать "за жизнь" без позы усталой самоиронии, без игры со словом и образом, нынешние литературные приличия вроде как не позволяют.
Инна Булкина, Журнальное чтиво. Выпуск 151 /04.11/
"Знамя" #10, "Новый мир" #10. На фоне линяющего красного.
Сергей Костырко, Простодушное чтение (9) /04.11/
О компьютерной диагностике в эстетическом пространстве.
Роман Ганжа, Практическое картезианство /04.11/
ВОЙНА: Специальный выпуск журнала "Логос". Классический картезианский рационализм, будучи воплощен в агрессивной экспансионистской политике Соединенных Штатов Америки, обернулся глубочайшим и тяжелейшим иррационализмом.
Мартина Мальшалк, DVD-диски в газетных киосках /04.11/
Что заставляет издателей газет превращаться в торговцев книгами или DVD-дисками? Надежда на увеличение объема продаж и поиск новых источников дохода.
предыдущая в начало следующая
Инна Булкина
Инна
БУЛКИНА
inna@inna.kiev.ua

Поиск
 
 искать:

архив колонки:

Rambler's Top100





Рассылка раздела 'Периодика' на Subscribe.ru